I.

el lino debe nacer derecho/ derecho desde que nace/

porque una vez que se tuerce/ ya no sirve

el día que te conocí dispuse un telar en el centro de mi cuarto

con cuidado peiné los hilos, ásperos como salidos de la tierra

Penélope y yo guardamos raíces comunes

erguidos como varillas de acero

nos reconocemos en el telar

II.

para evitar que los llevara la marea/ se colocaban

piedras sobre los ramos/ se lavaban con agua dulce/ se

secaban en los días de calor

predispuse la imagen sobre sus tiras

[con ojos de haber estado ciega] pensé el tapiz

el día que te conocí, pensé el poema

sujetos a una roca desde entonces

sugiero: me da miedo que te vayas

III.

gramábamos lino/ en casa de otros/ con una exactitud

bastante grande/ bastante fuerte/ para ser un material

tan frágil como el lino

es muy difícil pensar enamorada, se revela

sobre la superficie un ciervo herido [juraría haberlo visto dormir antes]

¿recuerdas el día de tu boda?

era también el día de mi boda [¿cómo?]

se prensó el poema, como una uva

IV.

es bastante complicado/ a veces hay que romper el

arbitre/ hasta el lugar en el que esté el error/ y darle la

primera pasada