CARACOL NOCTURNO
Poesía
Ensayo para un paisaje urbano
Then he thought, 'This is Marseille.' A port city.
Port cities are cities, in which is told. That's what they're there for.
Christian Petzold, Transit
¿Conoces, entonces, las canciones nocturnas de las infraestructuras? Para este paisaje demando unas manos más grandes. Desde el enrejado observo con atención los trabajos de la mañana: el agua madruga más. Tú vivirás aquí, tendré que encontrarte en estas calles. En la periferia los niños hablan inglés con fluidez. ¿No es ese el sonido claro de los barcos? La ciudad esconde una madeja de suposiciones, en el remolino que mece este folclore en movimiento busco tu rostro: aún desconozco su fisonomía. Tienen que ser más grandes los mapas para cubrir nuestra presencia, sí: la distancia de la abstracción descuida las manos. Otras inteligencias vendrán en el interior de las redes que atrapan el pescado al amanecer. Será sencillo habitar las células de la institución, pero en esta ciudad-puerto las calles difuminan la lengua, ¿tú también estás triste ahora, paseando por aquí?
Nada se mueve por la noche. Con la luna apagada, este océano que fue un charco de petróleo atiende a los marineros. Este urbanismo carece de imaginación: es la proyección pétrea de una historia específica, el reino ambiguo en el que solo la adolescencia supo abstraerse de los cauces de las rías que acuchillan la tierra. Se hicieron las casas con las manos. Más tarde llegaron estas luces artificiales, pero la sal está en los muros. En esta ciudad-puerto, rostro escondido, ¿no es un proyecto político enamorarme de ti? Revestidos por la nobleza de los parques sabremos adivinar la lengua de los peces que yacen, los arrancados del grupo, los peces-puerto, peces-alimento, peces-ciudad. Si no supieses nadar, te enseñaría. En la noche, ante ti, el futuro: este aprendizaje no cesa. Sobre un banco de peces nos besamos, monstruos marinos, feligreses de los valles adoquinados; el agua un desafío, espantosa amiga feroz.
Adrián Viéitez
Adrián Viéitez (Vigo, 1994) es periodista cultural y estudiante de filosofía. Ha publicado el poemario tratado sobre tu nombre (Ed. En el mar, 2021) y coordinado la antología Árboles frutales (Ed. Dieciseis, 2021). En 2022 editará, también de la mano del sello Dieciseis, el poemario Alta Escuela Musical, finalista en el V Premio de Poesía Irreconciliables.