Nos despertaban muy de madrugada

aquellos hombre sucios, sostenidos

como del aire en su viejo camión.

Olían mal, hablaban solo a gritos.

Este trabajo es el peor del mundo

—decía mi padre—.

Yo quería ser como ellos.

Patricio Húcube

Una tarde dejé de ser un niño rubio

y me puse una cáscara de plátano

en la cabeza

—todo es siempre ayer si lo recuerdo mucho—.

Soldados de mi infancia,

traed de nuevo la madrugada

y una estrella amarilla como un faro

para los marineros que en mí cantan

la salve del primer insomnio,

porque quiero ser otra vez el rubio

que nunca duerme y con vosotros sueña.

¿De qué francia venís, hombres morenos?

agarrados a las crines,

surfistas de mi barrio.

La luna es una pandereta de atún

que echáis a las ballenas.

Nunca se sacia la reina de la noche:

cabezas de sardina, tibias de pollo,

medio yogur, lentejas del país de los martes,

ubres vacías, kilovatios-hora, esa oscuridad de los pobres…

Todo lo traga con un ronquido materno

esta madre de nadie

que siempre quiere más, me quiere a mí

que os miro desde mi ventana y os estoy queriendo.