Indicaron con el índice

acusador de tiempos pasados

un claro entre los castaños.

Excavaron como pudieron

interrumpiendo sus quehaceres.

Allí, en ese suelo pelado de vida,

se reunieron por fin.

Sus manos, fórceps pertinaces,

se introdujeron

en esa tierra,

y esta parió formas.

Estaba inquieta la tierra,

fuego que prende en la copa de un árbol,

trémula.

Habló en nombre de las infinitas formas nacidas inconexas,

quebradas.

Ataifor, jofaina, alcuza.

Verdiazulados pájaros panzudos brillaron

al contacto con las manos mojadas.

Entonces entendieron.

Miraron sus manos

ensangrentadas de vida;

también la tierra,

exhausta.

No eran leyendas antiguas.