Archivo de Poesía / El caracol nace desnudo

Poesía

El caracol nace desnudo

El caracol nace desnudo. La mujer

también está en el mundo sin amparo

y fabrica su tiempo, su fricción,

su espiral contraída y estirada

que mueve lentamente sobre el suelo.

Para hacerla avanzar, ambos comparten

un inmenso pulmón estremecido

que empuja los deseos y los días.

Y cuando se deslizan blandamente

no rasgan ni suturan, no interrumpen

la amarga superficie de las cosas.

Su caminar es firme y silencioso,

una línea de luz que reverbera

del amor de las hojas escondidas

y crece expansionando su espiral,

su carnadura pétrea, el logaritmo

que endurecen el calcio y el vivir.

Tan solo tienen miedo en los jardines

donde se esconden huesos apaleados

de mujeres que fueron apaleadas,

donde hay sombrías formas con que el mal

pisoteó el coraje curvilíneo

y blandió los herrajes, la tortura.

Pero en los días más dulces del otoño,

el caracol desnudo y la mujer

conspiran a favor de lo visible

y anotan levedad, benevolencia.

(de Jardin[e]s excedidos, Lema d'Origem, 2018)

María Ángeles Pérez López

María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967). Poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca. Antologías de su poesía han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo bilingüe, en Italia y Portugal. Su libro Carnalidad del frío ha sido publicado en edición bilingüe en Brasil y Estados Unidos. Incendio mineral (Vaso Roto, 2021) recibió el Premio Nacional de la Crítica en 2022. Libro mediterráneo de los muertos (Pre-textos, 2023) ha resultado ganador del último Premio Margarita Hierro (Fundación José Hierro). Forma parte de la Asociación Genialogías, volcada en reconocer el legado de las poetas. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, honoraria de la Academia Nicaragüense, hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz. Es madre de dos hijos. Le acompaña la perplejidad.