Aquella mañana de primavera decidí

agujerearme las orejas.

Tenía cinco años recuerdo

ese día nítidamente como los días de la varicela

pero sin círculos rojos en la barriga

Aquella mañana de primavera

había examen de flauta y Sandra fue a clase

con el rostro iluminado

le

colgaban

cestas de picnic de los lóbulos

y yo me acerqué sigilosamente

para ver si su cabello también emanaba

olor a fruta

En el colegio no te enseñan a amar

y menos a alguien que posee

tu mismo lenguaje / que se desliza igual que tú

sobre las baldosas

y creces

con una sensación de tornillos

un mareo típico

de pagarla a la gallinita ciega

y estar completamente aturdida

gusanos metamorfoseándose en mariposas

que juegan al escondite

esperando que entiendas / que comprendas

por ti sola

Me hice pendientes porque Sandra los llevaba

aquella mañana de primavera

y eso la hacía la chica más guapa del mundo

(y quién no quiere que se introduzcan en el vientre de un caballo

por su belleza)

años después pensé que quizás/

seguramente /

muy probablemente

yo

no quería pendientes

no quería ser guapa

yo solo quería

besarle las orejas.