La mujer pinta sus pies de rojo y se descalza.

Bajo su ropa, el cuerpo es transparente

y lo atraviesa el tiempo y sus cristales.

Cuando se mueve ausente de sí misma

y se disuelve blanda en el acopio

del vértigo que trae la atrocidad,

se borran los colores de su cuerpo,

medusa oleaginosa e invisible

que precipita el agua y el dolor

soltando en escorpiones la mañana.

Por eso se rebela contra el blanco,

inventa otro mar rojo y su prodigio,

el corazón abierto y mercurial.

Con la sangre rojísima y alegre

de la barra encendida de carmín

pinta un hígado tierno en el exacto

milimétrico lugar para su hígado.

Sobre el pulmón, dibuja otro pulmón,

el hueso peroné sobre su pierna

y sobre ella, un bisonte que no muere.

Para la aorta, un hilo muy delgado

por el que corren potros y hematíes,

en la yema del dedo principal

un caracol valiente y diminuto

que avanza de aeropuerto en aeropuerto

y jibariza el miedo, los desastres.

Y en la matriz, el mar y sus campanas.

Sobre su cuerpo blanco de dolor,

translúcido en el tiempo desolado

de las flores que mueren sin aliento,

pinta un cuerpo completo, enrojecido

como un sol vegetal e imprescindible.