nuestro amor podría ser

entonces

una casa de colores en la que se respirarían muchísimos olores

como pan recién tostado

chocolate recién hecho

cosas con azúcar que los diabéticos pudieran probar

aunque fuera solo un poco

nuestra casa tendría

además

las paredes de ladrillo rojo

y las ventanas circulares

habría un jardín muy grande ante la puerta y a los lados

puede que también un poco de hierba por detrás

quizá un lago donde los patos pudieran bañarse en el verano

y que inspiraría poemas adolescentes que se preguntan

dónde se marchan los patos en invierno

en nuestra casa siempre habría ruido e invitados

alguna abeja haciendo zzz

alguna persona que se desvía del camino del bosque que hay a dos kilómetros y llega a

nuestra verja y nos pide algo de comida

un poco de té

y nos cuenta una historia maravillosa mientras tanto

en nuestra casa también habría música

canciones en idiomas que no conocemos y que sin embargo suenan conocidos

tal vez porque despiertan sensaciones conocidas

emociones que se describen con palabras bonitas y agradables

que suenan bien y explotan en la lengua

je t'aime! i love you!

y que reinventan el lenguaje

porque de pronto explotar no implica nada de violencia

nuestro amor podría ser también un perro

un gato

cualquier tipo de mascota

podría ser

incluso

si quieres aunque yo no quiera

un niño con los ojos de colores y los rizos muy dorados

nos sentiríamos probablemente muy orgullosos de ese al que llamamos nuestro hijo

y lo llevaríamos a la escuela más cercana

donde aprendería matemáticas y lengua pero también a querer a las personas

aunque llevaría ventaja con respecto a sus compañeros

porque ha aprendido ya algunas de esas cosas

en su casa previamente

las profesoras lo describirían como un niño aventajado

y tendría muchos amigos y muchas amigas y también muchos animales

que se posarían en sus brazos por las tardes cuando él fingiese ser un espantapájaros

mientras nosotros le preparamos la merienda

ese al que llamamos nuestro hijo tendría algún nombre rimbombante

algo así como arthur o tal vez jeremaia

y llamaría la atención allá por donde fuese

en la calle la gente nos detendría para decirnos

hay que ver qué guapo es

hay que ver qué suerte tienen

y nosotros sonreiríamos y diríamos sí

lo cierto es que estamos bastante contentos con el pequeño bicharraco

y les enseñaríamos fotos de cuando era un recién nacido

fotos de cuando sea un poco más mayor

fotografías de cuando sea adolescente y escuche canciones que nosotros no entendemos

y que hace un tiempo sí entendimos

aunque ahora nos preguntamos si de verdad podemos decir que comprendimos algo

si luego lo hemos olvidado

y fotografías de cuando sea ya un adulto

con título respetable y un trabajo seguro que precario

nuestro hijo inventado

que se llamaría arthur o tal vez jeremaia

aunque para nosotros siempre sería el pequeño bicharraco

nos miraría con las manos manchadas de barro los fines de semana

y nos preguntaría por cuestiones sencillas

que sin embargo a él le parecerían sin duda existenciales

qué es la distancia?

qué son los kilómetros?

se cuenta con números o con kilómetros?

se cuenta con números u horas?

dios existe o son los padres?

el amor existe o sois vosotros?

si el amor fuera de verdad algo polimorfo

nuestro amor podría ser

entonces

algo cambiante y aleatorio

podría ser por ejemplo un parque con árboles de sol

una flecha dulce de un ángel salado

podría ser un pez en la boca de un humano

o un humano en la pecera de una esponja