We usually try to shoot films where you don't get the impression that human beings

are the center of universe.

Jean-Marie Straub

los plátanos que nacen y ya están al revés

y la niebla que aparece puntual

una vez al día

suena una campana —una sola—

en una iglesia lejana

la isla se crispa un instante y después

se calma espera descansa

como un cocodrilo en la tarde amarga de resentimiento y cal

de amor empobrecido

mientras la luz se va marchando en fuga infinita

y el cielo amarillea como la fotografía de un viaje

nace una lluvia jurásica y gris

la idea de saltar desde uno de estos tajos

a veces

¿cuál es la altura de esta isla?

me miran con ojos negros

desde el suelo hidráulico los animales

mapaches y reptiles extrañados

las cotorras que –tanto empeño–

quieren extinguir en Madrid

los tilos quizá un día

se enreden en la garganta