Está la mesa dispuesta

real tan solo porque

la ilumina una lámpara.

En ángulo imposible, o casi cenital,

acaso evocador de ángulos inciertos del postimpresionismo:

los boles, la vasija, los vasos, los cubiertos.

Una mujer cansada con ojos de tiempo y hastío

que ama tal vez otro cuerpo que piensa quizás otras manos

ilícitas. Al menos, para esas otras manos, proyectando

una sombra

vertical.

Y sueña con caudales de río buscando el mar

en un vestido verde que solo el ornamento

de lámpara acompaña:

es decir la luz o la salida, en cambio.

La sala está cerrada, es tan cerrada es

opaca amarillenta

no cálida, sino

fatigosa, oclusiva frente al rostro

febril de ese marido

que mira y si la mira

lanza desde cada ojo,

certero, un alfiler

que cruza que clava que deja

sujeto quieto el rostro

un rostro de mujer

al lienzo, ligeramente

torcido de tanta pintura

del peso del mejunje del ruido del lenguaje