


Caracol nocturno

Número 3

Junio 2023

Sevilla

© de los textos, sus autores

Editado por: Alfredo Crespo Borrallo y Laura Rodríguez Díaz

Ilustración de la cubierta: detalle de «Undecim», de Alba Lorente Hernández

Depósito legal: SE 1293-2021

ISSN: 2792-4181



caracol nocturno
número tres





índice

en un futuro 						     7

mario montalbetti 					     10
josé agustín silva					     16
ana cano pina 					     18
ignacio pérez cerón					     20
pedro cepedal 					     22
patricia úbeda 					     24
víctor simón ruiz 					     26
clara garrido tamayo 				    28
maría fernández albarracín 				   30
iván onia valero					     32
sara madrigal castro 				    36
fran seisdoble 					     38
iria fariñas 						      40
bárbara arango					     42
paula pérez rey 					     46
ramiro gairín muñoz 				    48
aitana monzón 					     50
mario amadas sainati 				    52
carla romero						      54
carlos garcía mera					     56
inmaculada miralles 				    58
pablo baleriola					     62
javier navarro-soto egea				    64
j garcía lópez						      70
maría de la cruz					     72
andrea abello 					     74
cristian piné 						     78
andrea navacerrada 				    80
alejandro gómez masdeu 				    82
eva gallud 						      84
rafael vidal sanz 					     86
beatriz miralles de imperial 			   88
patricia figuero correa 				    90
cecilia silveira 					     94
maría ángeles pérez lópez				    96
		





7

En un futuro

	 Cuando uno empieza ciertos proyectos, no lo hace pensan-
do en unos resultados concretos. Hay casos en los que es imposible. 
No podemos saber, por ejemplo, que un amigo reciente nos descubri-
rá nuestra cafetería favorita en la ciudad, desde la que veremos pasar 
a la gente por sus amplias ventanas para preguntarnos por nosotros 
mismos, en la que leeremos por primera vez a un poeta polaco naci-
do en 1946, en la que citaremos a nuestros amantes cuando quera-
mos pasar una tarde tranquila y ancha. Hay proyectos que son, como 
la amistad, la constatación de algo que ya es y, a la vez, está aún por 
llegar: una afirmación del futuro, de nuestra confianza ciega en él.

	 En el año 2020, durante la pandemia, cuando decidí abrir una 
plataforma online para compartir los poemas de mis compañeros de la 
Facultad de Filología, no conocía a Alfredo Crespo, no sabía cómo eran los 
procesos de las imprentas, no había leído a Chus Pato, y un largo etcétera 
de experiencias felices que ahora llevo conmigo y, por eso, me conforman. 
Del deseo de romper el aislamiento a mi amistad con Alfredo —mitad 
indispensable de Caracol nocturno actualmente, a quien tanto admiro y 
quiero—, la emoción de tocar la revista que habíamos imaginado, la ge-
nerosidad de los autores que nos han regalado sus textos, las presen-
taciones y los recitales en Sevilla y Madrid —excusas para la fiesta—...

	 Comenzamos con una única certeza: la necesidad de hacer co-
munidad y fundar juntos un espacio de encuentro, desde la academia 
al exterior. Han pasado tres años. Solo tres años. Creo que la relevan-
cia de la revista no se debe, como es evidente, a su veteranía, sino al 
haber reunido en este tiempo a cerca de 100 poetas de España e His-
panoamérica; en español, gallego y asturiano; inéditos, premiados y en 
proceso de canonización. Hemos intentado plasmar la vitalidad y la rique-
za que existe en este momento en el panorama —joven— hispánico, sin 
apostar por una línea estética concreta, confiando en la diversidad como 
motor creativo. La diferencia hace posible la toma de conciencia, la duda 
con respecto a nuestras posiciones, imaginar nuevas formas de estar.

	 Sobre esta apertura hacia lo que está siendo y será, hablan mu-
cho mejor que yo los 33 poetas jóvenes de este número, así como los 
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padrinos de renombre que los acompañan: María Ángeles Pérez López y 
Mario Montalbetti. Alfredo y yo agradecemos el interés de los participan-
tes de la última convocatoria —cerca de 400—, la calidad de las propues-
tas y la amabilidad de Pérez López y Montalbetti al aceptar nuestra invita-
ción y ser parte del proyecto. Asimismo, queremos darle las gracias a Alba 
Lorente Hernández, autora de la preciosa obra que aparece en la cubierta.

	 Cuando Alfredo y yo empezamos a montar este número, contan-
do ya con todas las propuestas seleccionadas y las invitaciones, coinci-
dimos en que había superado nuestras expectativas, que eran bastante 
altas. Esperamos que os ocurra lo mismo, que la lectura de esta terce-
ra entrega de Caracol nocturno os lleve a un lugar nuevo, brillante, raro. 
Con este deseo de futuro, os invitamos a que paséis la página. Adelante.

Laura Rodríguez Díaz
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mario montalbetti

2023: Año del país como un decir.
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con cada muerte me vuelvo más lento
menos elegante y me recuesto en piedras

que son cráneos dormidos en el desierto
mi lengua está tatuada de sed

y las tormentas caen como flores
que caen de otro planeta
por fin el fin que no admite comienzos
o esta redención

entierro mis ojos
estudio mis manos mis uñas
son rabia fosilizada

**

nada es el amor durante el amor

tienen los brazos enlazados y sus cuerpos pálidos están envueltos
en las sombras intermitentes del ventilador

viven en la oscuridad durante el amor
y están y no están en sucesión

en ningún lugar y en el polvo
arrojados del desierto
respirando en el catre lo que el aire desecha

se besan con labios partidos por la sequedad se lamen
lunares dibujados por el espejismo y el sudor

excavaron toda la mañana
hoyos circulares junto a osamentas de buitres incompletos
y también ahí encontraron los jóvenes arquéologos

el íntimo intercambio de heridas y de besos
lavados por la arena devastada por la arena
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nada es el amor durante el amor

igual se amaron toda la tarde para estar solos
y el amor fue distinto al paso de la medianoche

han dejado la tienda de campaña
y han encontrado habitación en el viento

que el viento no puede derribar

**

llevo dentro el desierto astros linchados

caballos que comen caballos
por eso observo tus labios esperando la palabra

que has estado pronunciando todo este tiempo

di la di la dila nuevamente

todo está más arriba o es más duro o más abajo
nada está en su lugar o no hay lugar para lugar

la di la di ¿la dirás nuevamente?

**

lentos desastres son estos cantos de amor

esta montaña gris o esta bola de acero

este ascenso inesperado a 5000 metros
el vago huayno que me trajo hasta aquí

describe lechuzas negras y amores cortos
ensangrentados
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ver en la oscuridad o a través de ella
caer de aviones

danzar al son de once arpas afiladas

el altiplano me debilita / nunca estuve ahí

nunca estuve ahí
ese ichu inerrante o esta mesa turquesa

esta muerte no es muerte
cómo será tirar a 5000 metros
estrangulado por el aire raro

o por el vómito de un ave carbonizada
nunca estuve ahí

nunca estuve ahí
nadie está bien

esta débil precocidad de la sinrazón
este vado

este viento que otras bocas chacchan
más voraces y más insanas

nunca estuve ahí

**

persistencia del cólico de los árboles
ramas negras contra el cielo dorado
y el invierno sobre el invierno

el tiempo transfiere su ponzoña al paraje
los sueños nos despiertan picoteándonos los ojos
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persistencia del cólico de los océanos
el primer sonido es un eco del último
peces de agua dura rellenan los desiertos submarinos

siete pozos son los siete días y veinticuatro
muelas las horas decapitadas por la marea

persistencia del cólico del fuego
naufragio de las hojas de té en agua hirviendo
una pared blanca con cien sombras que danzan

entre lluvias secas un fandango sangriento
él muere ella murmura y muere

persistencia del cólico del colibrí
por eso mira fijamente a la muerte en los ojos
y le hinca el pico afilado hasta dejarla exangüe

y transformarle sus oscuros humores
en néctar absurdo que sólo la adicción redime

persistencia del cólico de los perfumes
llevo en atados aromas sombríos que emanan de la tierra

**

este es el verso en el que la sangre se vuelve vino y el paraíso metrópoli

y la daga imaginaria se clava sobre pechos mojados
este es el verso en el que entro al pueblo

y pregunto por ella y por un bar llamado el patio
todos volteamos hacia el mismo lugar todos cometimos el mismo error

caminé por estos versos para olvidar tormentos y sentí un alivio pasajero 
al ver
jacarandás en flor



pero luego todo volvió de golpe y no pude sino escupir sobre estas calles

en este verso llueve como lloverá en el último otoño
por fin el actor no es el héroe por fin no hay nada que entender

en dos días llegarán al sur privado de sur

los caballos ya se esconden en las acequias afiebrados
en este verso no se puede seguir

este es el verso en el que no se puede 

(de Fin desierto y otros poemas)
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josé agustín silva

José Agustín Silva (Santiago de Chile, 1993). Licenciado en Literatura por la Uni-
versidad de los Andes (Chile). 1° lugar en el  concurso universitario de cuentos 
Vida de gatos (2014). Becario del Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neru-
da impartido en Valparaíso (2016). Máster de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad Complutense de Madrid (2021-2022, España). Se ha dedicado a la 
educación haciendo clases en escuelas de su país.
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Haciendo fila en el Registro Civil de Teatinos,
escucho las historias de una antigua expromesa del fútbol
que dedicó su juventud a jugar en el estadio San Eugenio
del desaparecido Ferrobádminton:

Jorge “Coteco” Ordoñez,
mediapunta del plantel
que llevó al equipo santiaguino
a la élite del fútbol nacional,
era además, aficionado a la poesía.

En el verano de 1981
un incendio redujo a cenizas
el estadio de la calle Subercaseaux.
Se encontró en el lugar del siniestro un cuaderno
con poemas firmados por el volante.
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ana cano pina

Ana Cano Pina (1994). Es graduada en Literaturas Comparadas y diplo-
mada en Arte Dramático. Ha sido finalista del IV Premio de Poesía Irre-
conciliables, del VII Premio Valparaíso de Poesía y en el XXX Premios 
Madroño. Tiene un poemario inédito: Este puño es una casa. Su primera 
pieza dramática se encuentra en proceso de escritura y fue preselec-
cionada en la XXI Convocatoria de la Fundación Antonio Gala. Algunos 
de sus poemas aparecen en la antología Astillas (Madera Berlín, 2018) y 
en la revista Zéjel. Forma parte de las compañías de artes escénicas La 
Deriva y Nuevo Ataque.
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La otra

¿Quién es esa que sonríe al extranjero?
Continuamente olvido su nombre.
Se apoya en mis cuencas asegurando la calma,
atiende los deseos
con una amabilidad casi creíble.

Si me crecieran plumas
sabría qué hacer con la boca
pero ella me releva en lo diminuto.

Mientras cuelga los abrigos
y acomoda a los señores en sus mesas,
yo soy la semilla en el borde de la encía
esperando la luz.
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ignacio pérez cerón

Ignacio Pérez Cerón (Málaga, 1996) es traductor de inglés y francés. Tie-
ne una banda de postrock, Yerma, donde recita cositas. Le gustan los 
mapaches.
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Metzgerei

Veo las nubes blancas las grises las negras
la casa de campo un arbolito
me llega
el olor a queroseno de los aviones
y a mierda del abono

A lo lejos
una vaca pasta detrás de un arado

			   —las vacas tiene cuatro estómagos
		  pero no conocen la palabra vientre—
		  aún lleva el abrigo de piel
pegado a los tendones

Mi madre me ha dicho
que vamos ya a la mesa
que hoy cenamos carne
yo le digo adiós a las nubes al arbolito
al queroseno a la vaca al abono
bajo la persiana y me siento
frente a la muerte
en el plato
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pedro cepedal

Pedro Cepedal (Málaga, 1991) es graduado en Derecho por la Universi-
dad de Málaga y máster en Edición y Gestión Editorial por la Universidad 
Internacional de Valencia. Ejerce como editor independiente, corrector 
y promotor literario. Ganador del X Premio Ucopoética (2022), ha publi-
cado sus primeros poemas en la antología Ladrido (Bandaàparte, 2022). 
Ha publicado haikus en las antología En este mundo y Entre la luna y los 
árboles (Shinden, 2018 y 2019) y en diversos números de la revista Hojas 
en la acera. Ha recitado en eventos como el Festival Internacional Cos-
mopoética (Córdoba, 2022), Málaga o Glasgow.
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Perro

Aparece en el título y la primera frase y cierra el primer párrafo
Un Pomerania blanco precede a una señora joven por el muelle
Dimitri Dmitrich Gurov lo llama y acaricia y habla con la joven
Pasean y se besan y se van al hotel y siguen paseando
Y Ana Sergeyevna vuelve a S con su marido y Gurov a Moscú
El Pomerania sale una vez más en la puerta de la casa de Ana
No lo lleva la joven y Gurov no se acerca ni recuerda el nombre
No emite ni un ladrido
Después la historia sigue algunas páginas y termina
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patricia úbeda

Patricia Úbeda (Almería, 1993). Doctora en Ciencias Humanas y Sociales 
en la Universidad de Almería. Graduada en Filología Hispánica en la Uni-
versidad de Almería. Cursó el Máster de Estudios Literarios y Teatrales 
en la Universidad de Granada. Autora de La casa de las luciérnagas con 
el que ganó el I Premio de Valparaíso de Poesía ex aequo con Andrea 
Valbuena.
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Isla

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.
Fabián Casas

En la isla los niños no están aburridos.
Cuentan los minutos
en que tardan los cuerpos en descomponerse.

No les impresiona el hecho
de que los huesos se amontonen sobre la arena.
Parecen nidos:
tarde o temprano vendrá
una pequeña ave para formar una familia.
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victor simón ruiz

Víctor Simón Ruiz (1999, Granada) es graduado en Filología Hispánica 
por la Universidad de Granada. Es miembro del proyecto PoeMAS de 
la UNED, donde investiga la relación entre sus dos pasiones y ámbitos 
de creación artística: la literatura y la música. Escribe tanto poesía como 
narrativa y ha publicado varias canciones de rap autoproducidas des-
de 2017. En 2018 obtuvo el tercer premio del IV Concurso de Cuentos 
Joaquín Lamolda Gómez de la Fundación Sierra Elvira. Actualmente se 
encuentra cursando el Máster de Estudios Literarios y Teatrales y traba-
jando en su primer poemario.
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Niños de cristal

«Licenciado vidriera,
¡qué fácil es romperte en mil pedazos!»

cantan los niños grandes
«¡qué pronto explota tu cuerpo si lo golpeamos!»

ríen los niños grandes
«¡incluso se agrieta con nuestro aliento!»

silban los niños grandes

…ahora que el viento les pertenece.
       No saben que el aire tormentoso de los tiempos
              pronto cambiará su rumbo y entonces…
                         todos querrán       entonces      esa firmeza clara,
                                                                               esa etérea y brillante solidez
                                                                               del cristal de los niños.

Así nos llaman:
niños y niñas de cristal voluble,
criados con la leyenda del frío,
resistiendo desde la destrucción.

No debéis preocuparos.
Sabremos construir otro mosaico,
cuando el mundo que nos legasteis
nos rompa —a todos— en mil pedazos.
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clara garrido tamayo

Clara Garrido Tamayo (Granada, 1996) es graduada en Física por la Uni-
versidad de Granada, estudiante de Filología Inglesa en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, y le encanta la palabra «acurrucar-
se».
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III

me acurrucó Santa Teresa de Ávila

Mi cuerpo entero,
una cueva cerrada.
Los niños dentro gritan:
¡Eco, eco!
Retumban en mis manos,
en las rodillas.

Si mi piel fuese piedra,
estaría desquebrajada.
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maría fernández albarracín

María Fernández Albarracín nace en Punta Umbría, (Huelva), pero se 
traslada a Sevilla para graduarse en Filología Hispánica. Algunos de sus 
poemas aparecen en las revistas literarias Casapaís y Zéjel. También en 
la antología de poetas onubenses Pulso. Actualmente es profesora de 
instituto y correctora y escribe cuando la horrible vida de adulto se lo 
permite.
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cómo evitar 
el ladrido que acecha
la llamada inexorable
que atrapa
tener la determinación
de tomar con la mano fría
los genitales podridos
de desencadenar tanta muerte
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iván onia valero

Iván Onia Valero (Sevilla, 1980). Ha publicado: Tumbada cicatriz (Edicio-
nes en Huida, 2011), Galería de mundo y olvido (Ediciones
en Huida, 2013), Hermanos de nadie (Karima Editora, 2015), El decapitado 
de Ashton (Ediciones de La Isla de Siltolá, 2016), Paseando a Mister O. 
(Asociación Noctiluca, 2017), El hijo (de Sharon Olds) (Maclein y Parker, 
2018) y Canto a quien (Ultramarina Editorial, 2021).
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Mística de los hombres de la basura

Nos despertaban muy de madrugada
aquellos hombre sucios, sostenidos

como del aire en su viejo camión.
Olían mal, hablaban solo a gritos.

Este trabajo es el peor del mundo
—decía mi padre—.

Yo quería ser como ellos.
Patricio Húcube

Una tarde dejé de ser un niño rubio
y me puse una cáscara de plátano
en la cabeza

—todo es siempre ayer si lo recuerdo mucho—.

Soldados de mi infancia,
traed de nuevo la madrugada
y una estrella amarilla como un faro
para los marineros que en mí cantan
la salve del primer insomnio,
porque quiero ser otra vez el rubio
que nunca duerme y con vosotros sueña.

¿De qué francia venís, hombres morenos?
agarrados a las crines,
surfistas de mi barrio.
La luna es una pandereta de atún
que echáis a las ballenas.
Nunca se sacia la reina de la noche:
cabezas de sardina, tibias de pollo,
medio yogur, lentejas del país de los martes,
ubres vacías, kilovatios-hora, esa oscuridad de los pobres...

Todo lo traga con un ronquido materno
esta madre de nadie
que siempre quiere más, me quiere a mí
que os miro desde mi ventana y os estoy queriendo.
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Mañana,
mañana contaré a todos que he visto
a los hombres naranjas y brunos
detener un camión con sus voces
delante del hueso de una ciruela.
Mañana quiero ser igual que ellos,
como estos hombres que me han regalado
un sombrero blando
y bruñen hasta que existe el día,
y limpian para que amanezca.
Los fabricantes del agua,
que traen entre sus guantes
el huevo con el gallo dentro
que cantará cuando el futuro sea.
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sara madrigal castro

Sara Madrigal Castro, Sevilla, 1983. Profesora de instituto. Historiadora. 
Persona que escribe ocasionalmente.
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Leyendas antiguas

Indicaron con el índice
      acusador de tiempos pasados
un claro entre los castaños.
Excavaron como pudieron
     interrumpiendo sus quehaceres.
Allí, en ese suelo pelado de vida,
se reunieron por fin.
Sus manos, fórceps pertinaces, 
se introdujeron 
    en esa tierra,
y esta parió formas.
Estaba inquieta la tierra,
fuego que prende en la copa de un árbol,
      trémula.
Habló en nombre de las infinitas formas nacidas inconexas, 
quebradas.
      Ataifor, jofaina, alcuza.
Verdiazulados pájaros panzudos brillaron 
al contacto con las manos mojadas.
Entonces entendieron.
Miraron sus manos
      ensangrentadas de vida;
también la tierra,
      exhausta.
No eran leyendas antiguas.



38

fran seisdoble

Fran Seisdoble (Mairena del Aljarafe, 1990) es licenciado en Periodismo 
y ha trabajado de todo menos de periodista. Actualmente desarrolla su 
labor profesional principal en el sector editorial independiente, compa-
ginándola con diversos proyectos artísticos. Ha publicado los poemarios
Carnívoro cuchillo (Atrapasueños, 2014), Alambre (2018) y Cosmonauta (El 
Transbordador, 2020). Es también autor de la crónica biográfica El Indio 
de Astilleros (Atrapasueños, 2019), un relato sobre la lucha sindical en el 
desaparecido astillero público de Sevilla.
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Cimientos

Hay personas que sólo saben construir
y construyendo llevan toda una vida.

Desconocen el poso de las palabras,
la matemática oculta de los diarios,
la estructura primera de la carne,

pero saben el amanecer exacto
de cada sol, cada pilar, cada tribu,
qué abono y guía para cuál simiente,

intuyen lo que late bajo el silencio,
qué dolor relatan arrugas y cantos,
cómo fundar olores al mediodía.

Habitan la lengua tangible del pan.
Erigen casas, olivares, gallineros.
Comparten cada porción de sus entrañas.

Hay personas que sólo saben construir
en la mirada callada y apacible,
en un sumo y diligente acto de amor.
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iria fariñas

iria fariñas nació en un pueblo de una sierra en 1996 / este año ganó 
el premio incendiario de poesía gracias al cual publicó quién extrajo el 
hueso con la editorial l’ecume / acaba de publicar un libro de relatos 
llamado ruido de cicatriz con la editorial inlimbo / ha colaborado con 
casapaís zéjel la gran belleza etc / organiza el ciclo la sed / en su tiempo 
libre lee y ve series o baila y pasea
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reglas para diferenciar entre un poema y el agua

1. dos cosas se multiplican detrás de un acuario:
	 el silencio y las eses
2. las eses alteran a los peces excepto
	 cuando las pronuncia una sirena
3. de vez en cuando las excepciones son normas
4. los acuarios en sequía se convierten en urnas
5. el misterio de las urnas es su ausencia de corales
6. los corales son bosques de piedra
7. el segundo pulmón de las serpientes no sirve
	 para respirar
8. lo aleatorio es una dictadura
9. la velocidad de los animales es inversamente proporcional a la 
	 duración de su vida
10. se pueden extraer tantos significados como se quiera
	 de un significante, solo hace falta imaginación
11. but significa oposición en inglés y finalidad en francés, en cambio 		
	 causa se escribe y pronuncia igual
12. la escucha inventa razones que encajan en los huecos
13. las perturbaciones se magnifican cuanto más pequeña
	 es la pecera
14. meter la cabeza en una pecera la transforma
	 en escafandra
15. tener la cabeza en las nubes conlleva dificultades
	 para respirar
16. el sueño se parece al segundo pulmón de una serpiente
17. el surco de una serpiente y el de un verso
	 no se diferencian en gran cosa
18. la búsqueda de paralelismos es un intento por crear
	 una red con los significados
19. la imaginación entonces significa extender la red
	 para que nunca termine de tejerse
20. ningún nudo puede apretarse del todo
21. en definitiva, los poemas viven en el hueco que queda dentro de los 		
	 nudos
22. ningún poema puede terminar con un en definitiva
23. ningún poema, a diferencia del agua, puede terminar
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bárbara arango

Bárbara Arango (Gijón, 1995) es periodista y estudia Literatura Compa-
rada en Madrid, donde autoedita fanzines y ha aparecido en algunas 
publicaciones colectivas. A veces le pide a su abuela que traduzca sus 
poemas a una lengua muerta de un rincón perdido entre Asturias y Ga-
licia. En su tiempo libre lee y traduce las palabras de señoras maravillo-
sas.
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si soy ye pa que’l cuerpu mi güela dure’n mí

heredera’l panteón d’encaxes brancos
e una diosa sufría qu’habita’l cuerpu acristalau
llenu plantes (inerte — inherte)
dend’antes da memoria.
primoxénita d’un amor atayáu
n’alcordances afaraes n’una naturaleza rota

en cartes caducaes
d’espionaxes malograos, espeyos y llantos.
voi morrer sentá nun tronu dorao
vilo
canes y escayos coronarán meu rostro
perdíu nel reflexu d’un xardín del norte.

(¿inda ei querei mais?
no esiste.

esta llingua
ta morta)



44

si soy es para que el cuerpo de mi abuela perdure en mí

heredera del mausoleo de encajes blancos
y una diosa resignada que habita el cuerpo acristalado
lleno de plantas (inherte — inerte)
desde antes de la memoria.
primogénita de un amor frustrado
en recuerdos devastados por una naturaleza rota

en cartas caducadas
de espionajes malogrados, espejos y llantos.
moriré sentada en un trono dorado
lo he visto
canas y espinas coronarán mi rostro
perdido en el reflejo de un jardín del norte.

(¿vais a querer más?
no existe.

esta lengua
está muerta)

(traducción de Bárbara Arango)
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paula pérez rey

Paula Pérez Rey (2001). Actualmente estudia Filología Hispánica en la 
UPV-EHU. Ha participado con sus poemas en el séptimo número de la 
revista Zéjel y en el fanzine Un camino de tierra en medio de la tierra. Así 
mismo, ha publicado varios relatos en distintas antologías, como Gan-
chos en la Renacer (2020).
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pacto

desde fuera
has oído mi sollozo,
te ha golpeado en la carne:

		  dejadme delirar así
		  atentar contra mi cuna

en todos los muros está escrito:
será bajo techo la primera infamia.

desterrado de la cadena alimenticia
solo escuchas la furia ajena.

no podrás caminar más
sabiendo que el linaje no nos unirá nunca.
te niego el placer
de gritar a tus entrañas:
no te clavaré el puñal
ni levantaré mis ojos hacia tu frente.

cómo podrás soportarlo.
ni si quiera te veo. jamás
te he visto.
nunca podré renegarte:
morirás en mi puerta
esperando inmóvil
la traición de la sangre.
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ramiro gairín muñoz

Ramiro Gairín Muñoz (Zaragoza, 1980). Ingeniero de Montes y Postgra-
do en Ingeniería de los Recursos Hídricos. Trabaja en una consultora de 
proyectos de ingeniería civil que opera en España y Latinoamérica. Ha 
publicado los siguientes libros de poesía: Pintar de azul los días labora-
bles (Granada, 2011), Que caiga el favorito (Zaragoza, 2011), El mar en el 
buzón (Madrid, 2012), Por merecer el día (Zaragoza, 2013), Andar (e-book, 
2014; Zaragoza, 2020), Aguanieve (Sevilla, 2015), Lar (Zaragoza, 2016), 
Llegar aquí (Huelva, 2020), La ciudad que no somos (Madrid, 2020), Tiem-
po de frutos (Madrid, 2022) y Terrario (Cantabria, 2022; en prensa).
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Legado

Estos anocheceres de verano
que olían a los siglos del futuro,
a unidades de tiempo solo propias
que llegaban de lejos, caminando;
esta luz que no puede originarse
en el mismo lugar que la mirada;
este peso del cielo
que empujaba absorbente desde abajo,

son el primer legado
que, sin saber muy bien cómo explicártelo,
pasará de las nuestras a tus manos.

Serán en ti animales obedientes,
y en nosotros cristales de bolsillo.
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aitana monzón

Aitana Monzón es graduada en Estudios Ingleses por la Universidad de 
Zaragoza y estudió Literatura Comparada en la Universidad de Kent. 
Este  año cursa el Máster de Literaturas Hispánicas de la UAM. Ha publi-
cado Dormir à la belle étoile (Amarante, 2019) y La civilización no era esto 
(Espasa, 2021). Actualmente trabaja en un proyecto sobre la obra del 
poeta Juan Eduardo Cirlot.



51

Necropastoral 2

hay que partir del fuego
para entender el fuego.
para escribir una casida que sea
otro retorno más
que el retorno a la ausencia.
de nadie es mi canto
oh, nombre que habito,
fueron los verbos un higo
preñado de jarchas,
mas yo no tengo verso que entregarte,
ni lumbres ni belleza.
si en una palabra cupiera un mar,
en una boca un lugar antiguo
y en un canto una zagala vadeara
sus alondras desiertas
para entender el fuego.
si pudiera decir que mis manos que
este amor quiere entender el fuego.
me entrego a esta nada que ocupo.
soy un olivo y vuelvo
a tu noche difícil.
sabré de dónde vienes, horizonte,
lugar,
beso lejano.
hay que partir del fuego para decir
el fuego.
sabré
dónde buscarte,
libertad.



52

mario amadas sainati

Autor de El día que pase algo (La Máquina, 2021), sobre las eternas bús-
quedas de nuestra juventud en la ciudad, y de Brooklyn, después de todo 
(Ril Editores, 2019), sobre una estancia de medio año en Nueva York. 
Tiene un tercer libro, sobre una estancia de dos meses en Ghana, que 
saldrá publicado a principios de 2023. Este poema pertenece a un cuar-
to libro, también inédito, titulado La paz de estos desiertos.
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Este pájaro sencillo, este pájaro común

Se ha acumulado la nieve en el campo. 
Hace un frío diáfano, permeante. 
Ayer se arrojó una pareja a las vallas electrificadas 
y no cayeron al suelo. 
Los barracones contrastan con la nieve blanca
esta mañana en la que se nota el silencio. 

Detrás de mí, los hornos crematorios,
el humo lleno de voces. 
Cerca, por una ventana, se ve cómo asciende,
de esa taza de té, 
otro humo en suaves, soñolientas curvas, 
sobre la mesa del uniformado, que, satisfecho,
repasa sus registros. 
Todo está en orden. 

Afuera, casi sin hollar la nieve del patio, hay un pájaro, 
este pájaro sencillo, este pájaro común, 
que, con su par de aleteos 
se aleja de todo,
por encima del alambre 
hacia los árboles y la luz del sol.
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carla romero

Carla Romero (Piura, Perú, 1998) es graduada en Lengua Española y sus 
Literaturas por la Universidad de Oviedo y actualmente está cursando el 
Máster de Estudios Literarios, Artísticos y de la Cultura en la Universidad 
Autónoma de Madrid. No ha publicado nada hasta la fecha.
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Cordero

tropecé con el Amor
justo donde no debía encontrarse
– en medio de un altar –
aterrorizado y temeroso de los hombres
que le sujetaban sin preocupación por
daño que podrían causar sus manos

pequeño como yo
así estaba el Amor

– en medio de un altar –
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carlos garcía mera

Carlos García Mera ha publicado Acercanza (Beturia, 2014), El contorno 
del eco (ERE, 2019), en 2020 la antología dedicada a Santiago Castelo, 
Sin pronunciar tu nombre. Antología poética 1976-2015 (Urutau) y Música 
callada. Una aproximación para interpretar el silencio (Brumaria). Sus tex-
tos han aparecido en varias antologías como Soplo de vida. Antología de 
animales (Ojos de Sol, 2021) y en revistas como Turia, Zéjel o Casapaís. 
Ha disfrutado de una Beca para la Creación Artística en la Residencia de 
Estudiantes y actualmente realiza el doctorado en Lenguas y Culturas 
en la UEx.
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La casa del padre

Una herida se abre
desde el bronco silencio de tu cama.
Me hablas con voz de valle, sumergida
en cera de candil.
¿Qué lengua balbuceas
y yo no entiendo?
¿por qué siguen abiertas estas úlceras
si pongo sobre ellas todas mis flores?

Tu dolor es antiguo como el polvo
que se levanta en los caminos
cuando se agolpan los rebaños
y las agujas de las tobas sajan
el vientre hinchado,
la ubre seca:
la sed de los borregos.

Dime si de este barro
he logrado ser lodo,

fermento de tus días.
Si he de albergar
—escrito está sobre la piedra—
tu misma herida.
Por qué no has sostenido con las manos
los muros de tu casa,
por qué aún abrazas los escombros
si ahí
ya no estoy yo.
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inma miralles

Inma Miralles (Murcia, 1988) es autora del poemario La Hijamadre (Edi-
torial Cántico, 2022) y de la novela Una de esas chicas (LES editorial, 
2018). Ha resultado finalista en diversos concursos de relato, tales como 
el Rendibú y el Generación Estrella en 2020. En 2022 resultó ganadora 
del Concurso de cuentos Gabriel Aresti en la modalidad de castellano, 
con el relato titulado «En los huesos».
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la ruptura (A)

no tiene que ver con la inocencia ni con la fe

en un instante
el tiempo se solapa con el tiempo:

esa eres tú saliendo al balcón
de una casa que ya no es la tuya
viendo a quién esperándote abajo
en la plaza concurrida

alimento
vidas poco relevantes
palidece la importancia de quien come

respecto de quien espera:
te sonríe, conecta con tu herida
toda sana ahora hasta el final del fruto

guardaremos este instante
hablaremos a nuestros nietos de

el tiempo es un hijo de puta
grande y sádico rostro:

aquí estás tú girándote en la cama
viendo a quién
girándose en la cama	 hacia ti

(cuántas veces te has girado en esa cama
para mirarme
antes de la muda de piel

mansa yo
agujas ahora

despojo y 	 escama)
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deseas la recurrencia de estos ojos
permites al tiempo 	 solaparse y se despliega:

estas son las manos que me gustan, dice quién
esta es tu cintura rodeada por mis brazos

te alzan
decenas de anillos dorados, tu cuello 	 curva nuclear

no tenía que ver con la inocencia.

la ruptura (B)

en la habitación con paredes de yeso
frente a frente

espacio abisal
y ausencia de palabra

cómo se pudre la materia en el silencio
la entropía actúa sobre todo lo vivo:

arrebata la pátina de rubor
el esmalte dental
reseca la película que reviste	 cada córnea

pequeños visos lo cubrían todo
pequeños visos ahora alzados

y la muerte
	 ahora.

la ruptura (C)

el aquí se vuelve lago 		  sólida te hundes, ralentizada
por este aire que no es agua

sino espeso depósito de peces
muertos, como láminas yacen
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limo milenario

también a ti te ha sorbido la piel el propio
hueso, célula deshidratada raspa el pómulo
momia vigente
en caída libre hacia qué

nadie te encontrará y eso te alivia
pero hacia qué		  caes

y cuándo el lodo esponjoso
donde mansa		  reposar tu rala cabeza
ya mudada.
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pablo baleriola

Pablo Baleriola (Cartagena, 1995). Estudió el Grado de Filología Hispá-
nica en la Universidad de Salamanca y el Máster de Estudios Literarios 
en la UCM. Ha colaborado en revistas como La Galla Ciencia y medios 
digitales como Poscultura. Ha publicado los libros Wallpaper (2016), Pat-
chwork (2018, Bandaàparte Editores, II Premio de Poesía Irreconciliables) 
y Carne triste (2023, Editorial Cántico).
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ojalá me tiren a mí también un bote de salsa de tomate 
por encima

no sé si alguien tomaría alguna
parte de mi cuerpo y la usaría para
darle relevancia a otros problemas
más urgentes que los míos.

si alguien lanzaría sobre mis costillas
o mi abdomen o mi espalda un bote
de comida preparada tipo baked beans.
un bote de pintura permanente
o colorante líquido en mi cara porque

yo sinceramente estoy cansado
y me entristece ver mi carne triste
siendo el target de un deseo individual
totalizante. estoy cansado y me molesta
ver los días sucederse como mails
publicitarios sin abrir en mi bandeja.

por favor tan solo pido que se me utilice
para hacer de mi corporeidad un ruido
de cansancio un código legible cualquier
parte de mi cuerpo para convertirla en
una imagen clara en un instante de peligro

que consiga hacer visible
	 lo que yo nunca he podido.
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javier navarro-soto egea

Javier Navarro-Soto Egea se abrió una cuenta en Tumblr cuando tenía 13 
años. Ahora escribe historias y poemas. Hasta que nos duelan las costillas 
(Cicely editorial, 2023) es su primer libro publicado.
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El amor es algo polimorfo

nuestro amor podría ser

	 entonces

una casa de colores en la que se respirarían muchísimos olores

como pan recién tostado

chocolate recién hecho

cosas con azúcar que los diabéticos pudieran probar

aunque fuera solo un poco

nuestra casa tendría

	 además

las paredes de ladrillo rojo

y las ventanas circulares

habría un jardín muy grande ante la puerta y a los lados

puede que también un poco de hierba por detrás

quizá un lago donde los patos pudieran bañarse en el verano

y que inspiraría poemas adolescentes que se preguntan

dónde se marchan los patos en invierno

en nuestra casa siempre habría ruido e invitados

alguna abeja haciendo zzz

alguna persona que se desvía del camino del bosque que hay a dos 

kilómetros y llega a

nuestra verja y nos pide algo de comida

un poco de té

y nos cuenta una historia maravillosa mientras tanto

en nuestra casa también habría música

canciones en idiomas que no conocemos y que sin embargo suenan 		

							       [conocidos

tal vez porque despiertan sensaciones conocidas

emociones que se describen con palabras bonitas y agradables
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que suenan bien y explotan en la lengua

	 je t’aime! i love you!

y que reinventan el lenguaje

porque de pronto explotar no implica nada de violencia

nuestro amor podría ser también un perro

un gato

cualquier tipo de mascota

podría ser

incluso

	 si quieres aunque yo no quiera

un niño con los ojos de colores y los rizos muy dorados

nos sentiríamos probablemente muy orgullosos de ese al que llamamos 		

							       [nuestro hijo

y lo llevaríamos a la escuela más cercana

donde aprendería matemáticas y lengua pero también a querer a las 		

							       [personas

aunque llevaría ventaja con respecto a sus compañeros

porque ha aprendido ya algunas de esas cosas

en su casa previamente

las profesoras lo describirían como un niño aventajado

y tendría muchos amigos y muchas amigas y también muchos animales

que se posarían en sus brazos por las tardes cuando él fingiese ser un 		

							       [espantapájaros

mientras nosotros le preparamos la merienda

ese al que llamamos nuestro hijo tendría algún nombre rimbombante

algo así como arthur o tal vez jeremaia

y llamaría la atención allá por donde fuese
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en la calle la gente nos detendría para decirnos

hay que ver qué guapo es

hay que ver qué suerte tienen

y nosotros sonreiríamos y diríamos sí

lo cierto es que estamos bastante contentos con el pequeño bicharraco

y les enseñaríamos fotos de cuando era un recién nacido

fotos de cuando sea un poco más mayor

fotografías de cuando sea adolescente y escuche canciones que		

					     [nosotros no entendemos

y que hace un tiempo sí entendimos

aunque ahora nos preguntamos si de verdad podemos decir que 

						      [comprendimos algo

si luego lo hemos olvidado

y fotografías de cuando sea ya un adulto

con título respetable y un trabajo seguro que precario

nuestro hijo inventado

que se llamaría arthur o tal vez jeremaia

	 aunque para nosotros siempre sería el pequeño bicharraco

nos miraría con las manos manchadas de barro los fines de semana

y nos preguntaría por cuestiones sencillas

que sin embargo a él le parecerían sin duda existenciales

qué es la distancia?

qué son los kilómetros?

se cuenta con números o con kilómetros?

se cuenta con números u horas?

dios existe o son los padres?

el amor existe o sois vosotros?

si el amor fuera de verdad algo polimorfo

nuestro amor podría ser

	 entonces

algo cambiante y aleatorio



68

podría ser por ejemplo un parque con árboles de sol

una flecha dulce de un ángel salado

podría ser un pez en la boca de un humano

o un humano en la pecera de una esponja

nuestro amor podría ser algo que adquiere una forma diferente

a cada segundo que pasa

una luz muchas luces

un grano de azúcar un pellizco en la mejilla

para así seguir ruborizado

muchas piezas de un puzle que cambian todo el rato de forma y 

							       [posición

y que se desplazan a toda velocidad sobre la mesa

pero que aun así

de algún modo

siempre consiguen encajar
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j garcía lópez

Nació, vive y trabaja en Madrid. Toca la guitarra y escribe en Los Punse-
tes.
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Myiopsitta Monachus

We usually try to shoot films where you don’t get the impression that 
human beings 

are the center of universe. 
Jean-Marie Straub

los plátanos que nacen y ya están al revés
y la niebla que aparece puntual
una vez al día

suena una campana —una sola—
en una iglesia lejana

la isla se crispa un instante y después 
se calma espera descansa 
como un cocodrilo en la tarde amarga de resentimiento y cal
de amor empobrecido
mientras la luz se va marchando en fuga infinita
y el cielo amarillea como la fotografía de un viaje

nace una lluvia jurásica y gris

la idea de saltar desde uno de estos tajos
                                                                  a veces

¿cuál es la altura de esta isla?
 
me miran con ojos negros
desde el suelo hidráulico los animales 
mapaches y reptiles extrañados 
las cotorras que –tanto empeño– 
quieren extinguir en Madrid

los tilos quizá un día 
                                  se enreden en la garganta

no exista la voz sí el aire
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maría de la cruz

María de la Cruz (2000) es escritora y filóloga hispánica por la Universi-
dad Complutense de Madrid. En 2019 publicó su primer poemario, Los 
clavos que dan nombre a la metralla (Entropía Ediciones). En 2021 recibió 
el Premio Accésit en la edición XXIX de los Premios Madroño por su 
obra Cruzamos por el ras de la montaña, aún inédita. Algunos de sus 
poemas han sido publicados en revistas como Casapaís, Guacamayo o 
agua-poesía líquida.
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***
en el tiempo del lenguaje no llovía. palabras como mundos desplaza-
dos. los espacios del poema solo son continuidades. lo que fue ya sido 
ahora te circunda, regresa para no estar realmente. vuelve a ti como 
un gesto que ya no recuperas. pero al menos sonidos que explotasen 
agotados y una última violencia. un barrido de horas. todas las posi-
bilidades. porque deshechas de sentido, llenas de aire hablábamos

***
detrás de ese verbo algo estallaba. y la oclusión, pensamien-
to roto. una cuerda que al fin cedía. una extrañeza. cansadas gi-
rábamos el cuerpo. era preciso ser lo que otras tanto, y líqui-
dos reptiles, y vanos en el discurso o aros de fuego. cansadas 
meditábamos el cuerpo y los futuros, las particularidades, sus colores 
remotos. hilos de luz como único esqueleto. el ojo una coraza. cuando era 
lo atendido que crecía, hinchado. lo que era siendo visto era dos veces

***
curadas de atenciones o luces remitiendo. ¿domados tus ojos 
de cierva, tus zanjas, tus cristales? fuera de este espacio, frag-
mento de fragmentos, imagen acusada, hueso frágil. cura-
das de atenciones y salvajes afilamos el tono, las costillas: ¿dón-
de estabas? si el lenguaje creara el movimiento. en algún lugar del
mapa llovió. y apareciste
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andrea abello

Andrea Abello (Mieres, 1997) realiza su doctorado en la Universidad 
Complutense de Madrid sobre la poesía de H. D. Ha publicado el poe-
mario Duende (Ultramarinos, 2021).
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[...]

		  sé que me mira             como yo puedo escucharla

		  antes de irse       entrega unas llaves       que flotan

                       se va a perseguir el capricho        de copiar el rostro       coronado 

                          de sol 	          alguien vendría	    algún animal

              a las molduras del pórtico cerrado          a los relieves de bocas entreabiertas

			        a poner sus huevos

                     ha atravesado el confín de la pradera 		  hacia dentro

                 lleva reliquias de metales bárbaros        en cada brazo          lechoso

			   viene marcada de púrpura 

                          los ojos en la madera 	             agujeros muy pequeños

                              y muy llenos 	      la reconocen 	 juzgan su cautela

                                 ha atravesado el fondo laxo 	 la burbuja frágil

                 sus dedos se deslizan de planta en planta 	 recogiendo la savia

                  y la salitre              y la calima 	         hollando la maleza en su caricia

                     es una estación sin animales 	 que sí poblaron cuando había 

                        las arañas dormidas van parpadeando		  dentro

               nadie dormía 		           todas estaban atentas mucho tiempo

                                          no tiene miedo 		  las conoce

                                 tal vez cambiaron cuando se derrumbó la cúpula

              desde el otro país oyó noticias 	 los cristales que formaban 	 el bendito rostro

                                    barridos como arena a través de los salones

                sigue la alfombra de hongos 	      parpadean	 venenosos y simpáticos

          ha tenido a bien y está descalza 	             y las pocas criaturas la van reconociendo

       primero la caliza              los estambres caídos 	       los saquitos rasgados en montañas

                                                     que no sirven de mucho 	

                       el bendito rostro               más adentro		 el otro 		

                               también parpadea en la piedra		  y emite luz

                   diurnos y nocturnos se aproximan 	 ya nada en el lugar la reverencia
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         ni se rinde	 las pocas criaturas 	    han plantado madrigueras 	     y diademas

                                                        y tienen sus propias reinas 

                            le llegan de ventanas rotas        los primeros olores del otro lado

		                                              ¿qué es lo opuesto

		                                                 al olor a cripta?

                                                          viene sola creyendo 

                                         que bastará abrir las ventanas        cantar un poco

                                                 marchó y llega 	   con un oficio

                                   quiere erguir	 los pesados tablones 	 ofrecer

                                                compasiva 		  dulce	        creía

                                              marchó y llega	 con el gran lugar

                                                            con metales por el cuerpo

                                         cubierta de grava         de perlas           de perfumes

                          cubierta de polvo creyó	      que ahora podría entregar la saeta

                                         los restos de la herida	         al pan de oro

                  antes de entrar 	     porque piensa sepulcros 	     se cubre la cabeza

 

                                  las pocas criaturas ladran 	 los dichos familiares 

                               pequeña 	      se arrodilla         posa sus corazas al suelo

                            se deja lamer y mordisquear los brazos    las fieras la conocen

                                  huelen a haber abrevado 	 en charcos sin lluvia

                                     olfatean los restos del agua sagrada 	 del óleo 

                                          buscan           lenguaraces 	      topar carne

                                           rasgan el morral enjoyado         se derrama

                              festejan atacando el papel           los lomos          las cubiertas

                                lloran 	   buscan de nuevo sus brazos           ella suspira

dejándose morder

 

                                                   despierta entera 	 los aullidos

                                      si alguno de los astros se moviera sería de noche
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                                                     si algún retrato amigo la llamara

                                                                  doce bocas 	

		                                                      quizá doce

                                            se susurra 	 la arrastraron de nuevo al pie

                           sus metales tan benditos desperdigados 	           los recoge

                   recorre las bellas cornisas 	       los rostros que intuye en las ventanas

             proyectados 	     los arcos que guían los aromas 	    por los pasillos

                                                      aún no se acostumbra al aire fresco

                                        se compone 	 recoge los tesoros como puede

                                           abandona el llanto hambriento de las fieras

                                          la linde de mofetas tiernas          y los conejos

                                                que ya van recordando y van saliendo 

                                        piensa que abrirá las acequias     que tal vez así salga 

                                                                             más la luz 



78

cristián piné

Cristian Piné (Móstoles, 1991) ha asistido a varios cursos literarios y ha
impartido el Breve taller de poesía breve en la UCM. Sus poemas pue-
den encontrarse en antologías como El nombre de los peces (La Piscifac-
toría, 2009) y Tenían veinte años y estaban locos (Zona Noua, 2014), una 
selección de poemas traducidos al rumano. En 2012 publicó su poema-
rio, Mecánica del canto (Amargord Ediciones), y dos años más tarde, Al 
envés de la voz (LUMA Foundation / 89plus). Su último libro, Asilo (Edi-
ciones Paralelo), se publicó en 2017. Actualmente presenta el programa 
de literatura El show chimpancé y trabaja como lingüista computacional.
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Yo quiero de la fiebre
su lenguaje de espasmos estas veces,
las hubo, otras, reciclé las perlas del vómito,
las décimas en su miserable cota,
—qué pocas
sacudidas hacen falta,
muy pocas,
y hacen zanja
con solo estar ligeramente triste—
querría, mejor dicho,
devolver este calor a sus legítimos
orbitales. No nos conocemos,
no sabemos las probabilidades
de que estés enferma o cerca.
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en la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente compatibiliza 
su trabajo entre libros con una tesis sobre lenguaje y voz en prácticas 
poéticas contemporáneas. Ha sido beneficiaria de una beca Injuve para 
la Creación Joven por el proyecto colaborativo Habitáculo.
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	 Cuando oí el relincho de la yegua me dio gran 		
							       [temor al
principio y no hacía sino llorar,
	 aunque, al oír mejor, me quedé como solía, quieta y con
regalo sin miedo. Me parecía andar siempre a su lado derecho y como
no era imaginación, no veía en qué forma no podría estar junto a ella,
lo sentía muy claro
	 y que era testigo de todo lo que hacía, y que ninguna vez que
me entristeciese o no estuviese divertida podría ignorar
	 que la yegua estaba ahí más clara que el sol
	 que era amiga bien tallada, ornada y presencia que nació y se
puso sin entrar desde el exterior
	 Fue creación que no se entiende pero aquí sí
	 Es por el oído que llega. Solo queda escribirla
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Alejandro Gómez Masdeu (2002). Sin obra publicada, estudia el Grado 
en Filosofía (UCM) y en Filología Hispánica (UNED). Ha sido finalista del 
VI Premio Valparaíso de Poesía y del I Premio de proyectos de poesía En 
el mar. Ha publicado algunos de sus poemas en la revista internacional de 
poesía Casapaís.



83

Expulsión de Mitilene: una aproximación histórica

La genuflexión de los cuerpos sin rostro hacia el cetro germinó la génesis 
de la consciencia. La formación de una construcción de marcas de piedra 
en el lienzo del malforme. Todas las estrellas fugaces de las Perseidas 
talladas a fuego y fuerza en su piel hasta cubrir los cuerpos de estaño, 
lágrimas y óxido para formar una frontera entre ellos y los lobos con dos 
cuerpos y una cabeza. El aditamento de la articulación de la unión de am-
bas palmas de las manos en señal de súplica al beso al anillo del tirano sin 
piel supuso el fortalecimiento de aquel peltre que servía de asegurador de 
su profusión. La división atomística del hormiguero en forma de espiral. 
Las habitaciones propias que jamás hubieran podido compartirse por la 
intransigencia robusta de la madera que golpea la sacrílega aleación de 
los fluidos y abluciona el deseo. La disección de la identidad: experimento 
de crueldad y cable y bisturí. La lobotomía de todos los órganos vitales 
de la evocación. La invención de asechanzas para hacer creer a la negra 
magnolia de vientre abierto la posibilidad de piel del disfraz de margarita. 
El aceite hirviendo. La cartografía del deseo de los cuerpos en anacrusa 
con el latido exacto de lo transitable para su moldeo, practicada desde el 
alumbramiento del heresiarca cuya mirada se desviaba del ángulo exacto 
de la docilidad impuesta con zarcillos, como la de los perros que nunca 
llegaron a ser salvajes. La hoguera. La verdad unívoca que se acabó de-
mostrando execrable y fue finalmente condenada a la proscripción y el 
sepelio. Perjuraron encomios lisonjeros antes de detonar la bomba sobre 
las ortigas, los caminos, los helechos. Penínsulas, caminos, marismas: fá-
bricas, carreteras, imperios. El aceite de ricino. Florearon su epidermis con 
hierro ardiente. Perfeccionaron la técnica de la cinegética y mandaron a 
perros hambrientos sin ojos a buscar entre los descampados guiados por 
el olor de naipes manchados. Clavaron las estacas y estas se tornaron 
cuerpo. Las heridas profundas fueron hechas con cuchillos dentados para 
que así se desgarrara la piel. La pleitesía y la clemencia suplicada en vano. 
El pago del diezmo. El retraimiento de las multitudes que clamaban en 
busca del noúmeno brillante. La incorporeidad de las decisiones se mos-
tró con el conflicto. No existía la belleza, sino la inverosimilitud de la batalla 
entre los dos extremos asimétricos separados por el rayano; quién hubie-
ra podido creer que aún, aún nos viéramos en ella. La mirada caritativa de 
la pupila negra de oro cubierta. Los labios marcados por cada beso dado 
a los anillos del sátrapa. Los empellones; la horca.
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2021), Raíz de ave (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2018), El taxidermista (Ban-
carrota ediciones suicidas, 2016), Ningún mapa es seguro (Palimpsesto, 
2014) y Moléstenme solo para darme de comer (LVR [ediciones, 2011). Ha 
aparecido en diversas antologías y revistas y ha participado en distintos 
festivales nacionales e internacionales.
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Bisontes

[3]
vienen los bisontes a enseñarme la vida
a que me ensañe con ella
a poner a un lado la muerte
observarla como a una piedra de cuarzo
	 brillante e inevitable
	 como un accidente nuclear

vienen los bisontes y recortan la hierba
que crece alrededor de mi cuerpo
barren con sus barbas
la tierra de mis huesos
mientras gira una sirena roja
y los bomberos acuden en mangas de camisa

	 todos corren
	 ha estallado

	 la vida

viene a buscarme
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Rafael Vidal Sanz (1989). Graduado en Periodismo y Comunicación Au-
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ha cursado un Máster en Estudios literarios y en la actualidad se en-
cuentra realizando un Doctorado en Estudios Literarios en la Universi-
dad Complutense sobre la noción de lo «paranoico» en las literaturas de 
EE. UU. y Argentina.
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Fuente sonora

Los sonidos me abren como un fruto.
En ellos deseo asaetarme.

Las llagas de una voz hueca en la nuca
allanan el oído y dejan huella,
			   herida de amapola.

Hay cigarras en los dedos cuando pesan.

Escucha:
juntos somos como un canto
si nos desvanecemos.
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Beatriz Miralles de Imperial ha publicado Oscura deja la piel su sombra 
(2016) y El viento sopla donde quiere (2020).
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Ángelus

Escucha el oro
que canta y desnuda
eso que hace la luz a mediodía.
De hilo blanco
me ha prendido,
de este gorjeo
su transparencia.
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Patricia nació en Madrid y vive en La Palma desde hace más de 7 años. 
Allí coordina diferentes espacios de lectura: La cabaña existe, El cuar-
to inagotable y Un bosque propio (primer club de lectura feminista de 
la isla) y dirige el ciclo de poesía & performance Nombrarse volcán y 
el festival del mismo nombre. Patricia ha escrito y estrenado las piezas 
teatrales La isla existe, Que alguien llame a una de esas mujeres, Eres un 
buen momento para morirme y Fisura, creada a partir de un poema de su 
libro La fisura entra por las manos (Libero Editorial, 2022).
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XI
 
Me dicen que me limpie el rojo que tengo entre las piernas, que parece 
que aúllo, que sucia cuando trato de recomponerme la falda, de alisar 
sobre mi pecho una cabeza de faisán dibujada en la ropa, me dicen: así 
nadie te va a querer, y no saben que el desastre es otro, es no poder reco-
nocerse en la belleza de lo frágil, es hacer un ramo con flores de plástico 
o construir el placer con restos de mugre. Hay tajos que estaban allí antes 
de que yo llegara y quien pone piedras sobre mi sien nunca ha hecho del 
tacto su vuelo ni ha sangrado sobre la mesa, dejad que yo reconozca mi 
corteza y enjugue con avidez la pus del hijo que no engendraré, ¿no veis 
que tengo miedo de quedarme rezagada, de que mi pelaje entienda la 
esclavitud? Ahora doy vueltas a la circunferencia y a veces me escondo a 
cuatro patas entre los matorrales, allí agazapada lamo mi sangre cuento 
un secreto: hay niñas que saltan con fiereza sobre las sábanas de sus 
padres y les hacen el amor para reclamar todo lo que es suyo, niñas que 
matan a golpes a sus hermanas para ser ellas la hija única, después, toda-
vía exhaustas, aniquilan gladiolos en la primavera y buscan la cama con el 
dobladillo perfecto para hacerse pis encima, y qué esperabas si cada vez 
es más difícil distinguir entre la voz y el eco, si la huella retuerce el rostro 
y la seda rosa desgarra la frente en sus pliegues amoratados,
qué esperas si hasta un hijo te pueden quitar
si a plena luz del día, la cuerda.
 

(…)
 
No hay certeza, aunque las flores se empeñen en ser ellas mismas a ti no 
te basta tu fertilidad para sostener lo derruido, un vientre hueco no debe-
ría ser la medida, como tampoco deberían las brasas anestesiar el pálido, 
pálido, himen.
 
(…)
 
Un resto de sangre es un grito que es un territorio de conquista que es 
un templo.
 



(…)
 
Cuando cada mes llega la hemorragia febrilmente escupo y soy la saliva 
en el rezo, soy los dedos que tocan y ahondan y la caricia misma, un flujo
irguiéndose como animal sangrante, de las tormentas entiendo el remoli-
no que refleja el violento juego de las estaciones,
de los espacios vacíos, el breve milagro de existir,
una mancha apenas.
 
(…)
 
Decían los hombres antiguos, desde el púlpito expoliado, que el flujo 
menstrual tornaba las cosechas yermas, volvía agrio el vino y hacía a las 
abejas morir, decían todo esto y acto seguido castigaban el cauce y di-
bujaban con sus cuchillas el contorno del dominio. ¿Intuían ellos que las 
abejas susurran o que es posible dilatar la señal, tensar la víscera sobre 
el altar dorado? ¿Intuían que el peso de la sutura no permanece para 
siempre? Ahora chillo mi asombro como chillan las liebres al borde de 
la carretera, y acudo al estanque con mi vestido blanco levantado hasta 
la cintura, allí con mi perlada sangre derramada sobre la hierba espesa 
aniquilo las plagas y canto mi estigma, no como voznan los cisnes justo 
antes de la muerte, sino con la boca en vilo, anhelando la caricia de mis 
hermanas, su alegre insurrección.

(de La fisura entra por las manos)
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indecible en Ediciones en Huida (2015), Ir, también en Ediciones en Hui-
da (2018) y Las decisiones en Editorial Cántico (2021). Sigue escribiendo 
poesía.
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II

llegaré cuando salga
espero colgando
de espaldas a eso
con las manos atadas
moviendo las sombras
sobre ese lienzo
por debajo de mi aliento
que espera
para abrazar mi parte visible
cuando el hilo se afloje
la mirada irá primero
tendré contacto con lo blanco
el resto será una repetición
estoy determinada
por lo que ocurre en el entorno
aún así
soy capaz de oscilar
algunos milímetros
en mi terreno aireado
es el único suceso
que me mantiene
en el aire
y a ellos por debajo
y expectantes
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[La mujer pinta sus pies de rojo y se descalza]

La mujer pinta sus pies de rojo y se descalza.
Bajo su ropa, el cuerpo es transparente
y lo atraviesa el tiempo y sus cristales.
Cuando se mueve ausente de sí misma
y se disuelve blanda en el acopio
del vértigo que trae la atrocidad,
se borran los colores de su cuerpo,
medusa oleaginosa e invisible
que precipita el agua y el dolor
soltando en escorpiones la mañana.
Por eso se rebela contra el blanco,
inventa otro mar rojo y su prodigio,
el corazón abierto y mercurial.

Con la sangre rojísima y alegre
de la barra encendida de carmín
pinta un hígado tierno en el exacto
milimétrico lugar para su hígado.
Sobre el pulmón, dibuja otro pulmón,
el hueso peroné sobre su pierna
y sobre ella, un bisonte que no muere.
Para la aorta, un hilo muy delgado
por el que corren potros y hematíes,
en la yema del dedo principal
un caracol valiente y diminuto
que avanza de aeropuerto en aeropuerto
y jibariza el miedo, los desastres.
Y en la matriz, el mar y sus campanas.

Sobre su cuerpo blanco de dolor,
translúcido en el tiempo desolado
de las flores que mueren sin aliento,
pinta un cuerpo completo, enrojecido
como un sol vegetal e imprescindible.

(de Atavío y puñal, Olifante, 2012)



[El caracol nace desnudo]

El caracol nace desnudo. La mujer
también está en el mundo sin amparo
y fabrica su tiempo, su fricción,
su espiral contraída y estirada
que mueve lentamente sobre el suelo.
Para hacerla avanzar, ambos comparten
un inmenso pulmón estremecido
que empuja los deseos y los días.
Y cuando se deslizan blandamente
no rasgan ni suturan, no interrumpen
la amarga superficie de las cosas.
Su caminar es firme y silencioso,
una línea de luz que reverbera
del amor de las hojas escondidas
y crece expansionando su espiral,
su carnadura pétrea, el logaritmo
que endurecen el calcio y el vivir.
Tan solo tienen miedo en los jardines
donde se esconden huesos apaleados
de mujeres que fueron apaleadas,
donde hay sombrías formas con que el mal
pisoteó el coraje curvilíneo
y blandió los herrajes, la tortura.
Pero en los días más dulces del otoño,
el caracol desnudo y la mujer
conspiran a favor de lo visible
y anotan levedad, benevolencia.

(de Jardin[e]s excedidos, Lema d’Origem, 2018)

[Hijo mío, Telémaco de mí]

Hijo mío, Telémaco de mí, metáfora caliente que no cesa y moviliza el sol 
de los fragmentos. 
Como si sostuvieses todo en tus veinticuatro costillas y sobre ellas aletea-
ra el esternón. Varias son verdaderas pero, ¿qué significa la palabra ver-
dad, su condición de cartílago que no puede auscultarse? Debo poder 



decirla en tu tormenta, la galopante estatura que me excede.

Y siguen sucediéndote costillas. Algunas son flotantes, igual que flotas tú 
cuando logro soltar lo correoso, lo reo en la carilla articular porque ambos 
exudamos el lenguaje aunque sea tropezando en cada códice, pegajoso 
el talón en cada códice. He mojado en placenta los dedos con que escribo. 
Tú lo has de saber, me viste pronto, habría querido lamerte entero en el 
momento en que naciste, arrancado de urgencia a una caja de cristal que 
golpeaba la luz.
Pensaron que correspondías al reino de lo diferido. ¿Estaban obligadas 
tus costillas a saber, incluso desde antes, que los pulmones no habían 
madurado? Se dice madurar  los pulmones, se dice desazón, incandes-
cencia, la lámpara encendida sobre ti. Conté entonces 24 de 7, la tarea 
imperiosa de la vida que no puede apagarse en ningún dispositivo. Desde 
su acá, tu sangre me recorre y moviliza el sol de los fragmentos. Eres eso 
que masco y me conduce, la pieza de metal que dirige a las yeguas. 

Telémaco, regálame tu nombre y yo te arrancaré la expiación, el mandato 
de ser y de acallarme. Mi abovedado claustro en la matriz, voy y vuelvo 
desde ella a componerte: a ambos nos incumbe por igual, hijo mío de mí. 
Parecería que ha sido al revés, que te he portado en las escasísimas 32 
semanas en que fui un ser andrógino y perfecto pero no puedo recordarlo 
de ese modo. Me unges de tu ser, me constituyes. Y en este amor extre-
mo e inaccesible, te pido que me llames la que lucha a distancia.
Ninguno de los dos guarda silencio, a veces nos gritamos, habremos de 
venir de planetas distantes, desconozco el nombre de tu constelación, tal 
vez seas Pegaso o la nave de Argo mientras buscaba el vellocino de oro. 
No sé cómo me llamo si no estás. Tu altura rivaliza con la mía. Sin embar-
go nada he de reprocharte, no era tuya la orden de silencio aunque canten 
su asfixia todos los expedientes, la vida en su violencia empecinada, esa 
caja torácica y caliente que no cesa. Sé que soy tu esqueleto como tú 
eres el mío, esa caja caliente que no cesa.

Insisto en que me llames la que lucha a distancia. ¿Distancia de los tan-
tos legajos, la larga espera de los relatos épicos? ¿Distancia de tu primer 
cigarrillo a escondidas, de la masturbación que te sorprende? Dicen que 
estuvimos esperando veinte años pero yo solo recuerdo cuarenta días en 
el hospital, la sonda nasogástrica, el microclima atroz de neonatología, tu 
piel tan delgada que un soplo de mi propia respiración podía desollarte, mi



pequeño Telémaco de un kilo trescientos, las uñas sin formar, el pulmón 
inmaduro. El riesgo en tus retinas, el colapso de uno de los hemisferios 
cerebrales, la doble hernia inguinal de un abdomen que no supo soste-
nerte. Y una portilla de acceso hasta ti que solo permitía mi temblor. Telé-
maco de antes, de ese entonces, mi prematuro casi transparente.
¿No podían escucharse mis gritos? Aullaba como si me hubieran arran-
cado la lengua y los dos brazos (con ellos quería sostenerte) pero solo se 
oían los parámetros de humedad, oxígeno y temperatura. El latido metáli-
co en la máquina. Tu corazón y el mío, empobrecidos, la máquina latiendo 
por los dos. En la turbina, en el depósito de agua, en la señal eléctrica 24 
de 7 porque la vida no puede apagarse, ni antes ni ahora, en ningún dis-
positivo. Saltarían las alarmas y yo era ciega y sorda en el temblor, en el 
temor de ti, este amor desollado. Hijo desamparado de la madre, madre 
desamparada de Telémaco. Monitoreo y control en cada flujo, el humidifi-
cador en la frontera misma de las lágrimas.
¿Tenías los puños apretados para que no viese que te faltaban las uñas? 
¿Me evitabas así ese dolor? ¿O era porque habías apretado un pedacito 
de tierra en el útero y no querías soltarla tan pronto? Exudábamos miedo 
como quien exuda el lenguaje. Entonces sí era muda, aunque luego haya 
olvidado que temblé. Aunque luego nos gritemos consternados cuando la 
ley escupe su carnaza, la madrugadora canción del desconcierto.

Pero si cuidamos la madre del vinagre o la sidra, la madre del timón y el 
tajamar o la madre de un río y de un arroyo —el río “Cuerpo de hombre” 
en que ambos nadamos y reímos—, ¿cómo ibas a pedir que me callara? 
Si olían a tabaco tus nudillos y yo pedía vuelo (o vuelco) hacia lo propio. Si 
ambos somos tiempo y somos tierra.

Cuando gesté, hablé contra la muerte. Cuando estuve grávida la tierra 
me llamaba a su abajo, a tenderme sobre ella y esperarte, aplastada en tu 
deseo de nacer. Mis costillas aplastadas, los riñones despiertos y aplas-
tados. Vendrías con tu deseo de nacer. Grávida y encinta, ¿de qué cinta? 
¿La línea del cordón sobre nosotros, a veces sorprendido contra el cuello? 
¿Es que no me ceñías también tú? Incluso después de esa primera am-
putación de ti, se suceden los cortes del cordón pero siempre se regenera 
en lo invisible, es el primer animal invisible en lo visible. Gravedad y ver-
dad han de quererse. Por eso, regálame tu nombre, he de ir a luchar a dis-
tancia porque yo también he perdido a los míos y debo marchar y retornar, 
caminar (y caer) sobre el cordón tensado e invisible.



Cordel suavísimo que llamas cuerda floja. ¿Pero no es la más tensa y así 
logra resistir tanto peso? ¿La que aferra y desata nuestras manos? ¿No 
estoy tejiendo siempre cordón umbilical? Esa línea de sangre nos reúne. 
Nos muerde y acaricia y se derrama porque habla siempre en todos los 
acentos. Cuando dices cuerda floja brilla tu adolescencia en la sonrisa 
metálica, algo herida, que disciplina deseos y dientes. Esa raya que asalta 
el cuaderno escolar y sostiene un amor imperfecto y hermoso de 24/7, 
hijo mío, Telémaco de mí.
Cortocircuito alegre que no cesa.
Mascarón entregado a la ventisca que moviliza el sol de los fragmentos.

(Inédito)





Esta revista terminó de imprimirse 
el 15 de junio de 2023. Ese mismo 
día del 763 a. C., se registra el eclipse 
solar usado para establecer la crono-
logía del Antiguo Oriente Próximo. El 
15 de junio de 1763, nace Kobayashi 
Issa, quien escribe: «Las flores han 
caído: / ahora nuestras mentes / es-

tán tranquilas».




