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En un futuro

Cuando uno empieza ciertos proyectos, no lo hace pensan-
do en unos resultados concretos. Hay casos en los que es imposible.
No podemos saber, por ejemplo, que un amigo reciente nos descubri-
ré nuestra cafeteria favorita en la ciudad, desde la que veremos pasar
a la gente por sus amplias ventanas para preguntarnos por nosotros
mismos, en la que leeremos por primera vez a un poeta polaco naci-
do en 1946, en la que citaremos a nuestros amantes cuando quera-
mos pasar una tarde tranquila y ancha. Hay proyectos que son, como
la amistad, la constatacion de algo que ya es y, a la vez, estd aun por
llegar: una afirmacién del futuro, de nuestra confianza ciega en él.

En el afo 2020, durante la pandemia, cuando decidi abrir una
plataforma online para compartir los poemas de mis compafieros de la
Facultad de Filologia, no conocia a Alfredo Crespo, no sabia cémo eran los
procesos de las imprentas, no habia leido a Chus Pato, y un largo etcétera
de experiencias felices que ahora llevo conmigo y, por eso, me conforman.
Del deseo de romper el aislamiento a mi amistad con Alfredo —mitad
indispensable de Caracol nocturno actualmente, a quien tanto admiro vy
quiero—, la emocion de tocar la revista que habiamos imaginado, la ge-
nerosidad de los autores que nos han regalado sus textos, las presen-
taciones vy los recitales en Sevilla y Madrid —excusas para la fiesta—...

Comenzamos con una unica certeza: la necesidad de hacer co-
munidad y fundar juntos un espacio de encuentro, desde la academia
al exterior. Han pasado tres afios. Solo tres afios. Creo que la relevan-
cia de la revista no se debe, como es evidente, a su veterania, sino al
haber reunido en este tiempo a cerca de 100 poetas de Espaia e His-
panoameérica; en espanol, gallego y asturiano; inéditos, premiados y en
proceso de canonizacion. Hemos intentado plasmar la vitalidad y la rique-
za que existe en este momento en el panorama —joven— hispanico, sin
apostar por una linea estética concreta, confiando en la diversidad como
motor creativo. La diferencia hace posible la toma de conciencia, la duda
con respecto a nuestras posiciones, imaginar nuevas formas de estar.

Sobre esta apertura hacia lo que esta siendo y sera, hablan mu-

cho mejor que yo los 33 poetas jévenes de este nimero, asi como los
7



padrinos de renombre que los acompafian: Maria Angeles Pérez Lépez y
Mario Montalbetti. Alfredo y yo agradecemos el interés de los participan-
tes de la Ultima convocatoria —cerca de 400—, la calidad de las propues-
tasy la amabilidad de Pérez Lopez y Montalbetti al aceptar nuestra invita-
ciony ser parte del proyecto. Asimismo, queremos darle las gracias a Alba
Lorente Hernandez, autora de la preciosa obra que aparece en la cubierta.

Cuando Alfredo y yo empezamos a montar este nimero, contan-
do ya con todas las propuestas seleccionadas vy las invitaciones, coinci-
dimos en que habfa superado nuestras expectativas, que eran bastante
altas. Esperamos que os ocurra lo mismo, que la lectura de esta terce-
ra entrega de Caracol nocturno os lleve a un lugar nuevo, brillante, raro.
Con este deseo de futuro, os invitamos a que paséis la pagina. Adelante.

Laura Rodriguez Diaz






mario montalbetti

2023: Ano del pais como un decir.
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con cada muerte me vuelvo mas lento
menos elegante y me recuesto en piedras

gue son craneos dormidos en el desierto
mi lengua esté tatuada de sed

y las tormentas caen como flores

gue caen de otro planeta

por fin el fin que no admite comienzos
0 esta redencion

entierro mis 0jos
estudio mis manos mis ufias
son rabia fosilizada

Hok

nada es el amor durante el amor

tienen los brazos enlazados y sus cuerpos palidos estan envueltos
en las sombras intermitentes del ventilador

viven en la oscuridad durante el amor
y estan y no estan en sucesion

en ningun lugar y en el polvo
arrojados del desierto
respirando en el catre lo que el aire desecha

se besan con labios partidos por la sequedad se lamen
lunares dibujados por el espejismo y el sudor

excavaron toda la mafiana
hoyos circulares junto a osamentas de buitres incompletos

y también ahi encontraron los jévenes arquéologos

el intimo intercambio de heridas y de besos
lavados por la arena devastada por la arena
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nada es el amor durante el amor

igual se amaron toda la tarde para estar solos
y el amor fue distinto al paso de la medianoche

han dejado la tienda de campafa
y han encontrado habitacién en el viento

que el viento no puede derribar

ok

llevo dentro el desierto astros linchados

caballos que comen caballos
por eso observo tus labios esperando la palabra

gue has estado pronunciando todo este tiempo
dila di la dila nuevamente

todo esta mas arriba o es mas duro o mas abajo
nada esta en su lugar o no hay lugar para lugar

la dila di¢la dirds nuevamente?

Hox

lentos desastres son estos cantos de amor
esta montafa gris o esta bola de acero

este ascenso inesperado a 5000 metros
el vago huayno que me trajo hasta aqui

describe lechuzas negras y amores cortos
ensangrentados
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ver en la oscuridad o a través de ella
caer de aviones

danzar al son de once arpas afiladas
el altiplano me debilita / nunca estuve ahi

nunca estuve ahf
ese ichu inerrante o esta mesa turquesa

esta muerte no es muerte
como sera tirar a 5000 metros

estrangulado por el aire raro

o por el vémito de un ave carbonizada
nunca estuve ahf

nunca estuve ahf
nadie esta bien

esta débil precocidad de la sinrazén
este vado

este viento que otras bocas chacchan
mas voraces y mas insanas

nunca estuve ahf

ok

persistencia del cdlico de los arboles
ramas negras contra el cielo dorado
y el invierno sobre el invierno

el tiempo transfiere su ponzofia al paraje
los suefios nos despiertan picoteandonos los ojos
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persistencia del cdlico de los océanos
el primer sonido es un eco del ultimo
peces de agua dura rellenan los desiertos submarinos

siete pozos son los siete dias y veinticuatro
muelas las horas decapitadas por la marea

persistencia del cdlico del fuego
naufragio de las hojas de té en agua hirviendo
una pared blanca con cien sombras que danzan

entre lluvias secas un fandango sangriento
él muere ella murmura y muere

persistencia del célico del colibri
por eso mira fijamente a la muerte en los ojos

y le hinca el pico afilado hasta dejarla exangue

y transformarle sus oscuros humores
en néctar absurdo que sélo la adiccion redime

persistencia del célico de los perfumes
llevo en atados aromas sombrios que emanan de la tierra

Hok

este es el verso en el que la sangre se vuelve vino y el paraiso metrépoli

y la daga imaginaria se clava sobre pechos mojados
este es el verso en el que entro al pueblo

y pregunto por ella'y por un bar llamado el patio
todos volteamos hacia el mismo lugar todos cometimos el mismo error

caminé por estos versos para olvidar tormentos y senti un alivio pasajero

al ver
jacarandas en flor
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pero luego todo volvié de golpe y no pude sino escupir sobre estas calles

en este verso llueve como llovera en el Ultimo otofio
por fin el actor no es el héroe por fin no hay nada que entender

en dos dfas llegaran al sur privado de sur

los caballos ya se esconden en las acequias afiebrados
en este verso no se puede seguir

este es el verso en el que no se puede

(de Fin desierto y otros poemas)



josé agustin silva

José Agustin Silva (Santiago de Chile, 1993). Licenciado en Literatura por la Uni-
versidad de los Andes (Chile). 1" lugar en el concurso universitario de cuentos
Vida de gatos (2014). Becario del Taller de Poesia de la Fundacion Pablo Neru-
da impartido en Valparaiso (2016). Master de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad Complutense de Madrid (2021-2022, Espana). Se ha dedicado a la
educacion haciendo clases en escuelas de su pais.
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Haciendo fila en el Registro Civil de Teatinos,
escucho las historias de una antigua expromesa del futbol
qgue dedicd su juventud a jugar en el estadio San Eugenio
del desaparecido Ferrobadminton:

Jorge "Coteco” Ordofiez,
mediapunta del plantel

que llevd al equipo santiaguino

a la élite del futbol nacional,

era ademas, aficionado a la poesia.

En el verano de 1981

un incendio redujo a cenizas

el estadio de la calle Subercaseausx.

Se encontrd en el lugar del siniestro un cuaderno
con poemas firmados por el volante.
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ana cano pina

Ana Cano Pina (1994). Es graduada en Literaturas Comparadas y diplo-
mada en Arte Dramatico. Ha sido finalista del IV Premio de Poesia Irre-
conciliables, del VII Premio Valparaiso de Poesia y en el XXX Premios
Madrono. Tiene un poemario inedito: Este purno es una casa. Su primera
pieza dramatica se encuentra en proceso de escritura y fue preselec-
cionada en la XXI Convocatoria de la Fundacion Antonio Gala. Algunos
de sus poemas aparecen en la antologia Astillas (Madera Berlin, 2018) y
en la revista Zgjel. Forma parte de las companias de artes escénicas La
Deriva y Nuevo Ataque.
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La otra

¢, Quién es esa que sonrie al extranjero?
Continuamente olvido su nombre.

Se apoya en mis cuencas asegurando la calma,
atiende los deseos

con una amabilidad casi creible.

Si me crecieran plumas
sabrfa qué hacer con la boca
pero ella me releva en lo diminuto.

Mientras cuelga los abrigos

y acomoda a los sefiores en sus mesas,
yo soy la semilla en el borde de la encia
esperando la luz.
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ignacio pérez cerdn

Ignacio Pérez Ceron (Malaga, 1996) es traductor de inglés y francés. Tie-
ne una banda de postrock, Yerma, donde recita cositas. Le gustan los
mapaches.

20



Metzgerei

Veo las nubes blancas las grises las negras
la casa de campo un arbolito

me llega

el olor a queroseno de los aviones

y a mierda del abono

Alo lejos
una vaca pasta detras de un arado

—Ilas vacas tiene cuatro estomagos
pero no conocen la palabra vientre—
aun lleva el abrigo de piel
pegado a los tendones

Mi madre me ha dicho

que vamos ya a la mesa

que hoy cenamos carne

yo le digo adios a las nubes al arbolito
al queroseno a la vaca al abono

bajo la persiana y me siento

frente a la muerte

en el plato
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pedro cepedal

Pedro Cepedal (Malaga, 1991) es graduado en Derecho por la Universi-
dad de Malaga y master en Edicion y Gestion Editorial por la Universidad
Internacional de Valencia. Ejerce como editor independiente, corrector
y promotor literario. Ganador del X Premio Ucopoetica (2022), ha publi-
cado sus primeros poemas en la antologia Ladrido (Bandaaparte, 2022).
Ha publicado haikus en las antologia En este mundo 'y Entre la luna y los
arboles (Shinden, 2018 y 2019) y en diversos numeros de la revista Hojas
en la acera. Ha recitado en eventos como el Festival Internacional Cos-
mopoetica (Cordoba, 2022), Malaga o Glasgow.
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Perro

Aparece en el titulo y la primera frase y cierra el primer parrafo
Un Pomerania blanco precede a una sefiora joven por el muelle
Dimitri Dmitrich Gurov lo llamay acaricia y habla con la joven
Paseany se besany se van al hotel y siguen paseando

Y Ana Sergeyevna vuelve a S con su marido y Gurov a Moscu
El Pomerania sale una vez més en la puerta de la casa de Ana
No lo lleva la joven y Gurov no se acerca ni recuerda el nombre
No emite ni un ladrido

Después la historia sigue algunas paginas y termina
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patricia ubeda

Patricia Ubeda (Almeria, 1993). Doctora en Ciencias Humanas y Sociales
en la Universidad de Almeria. Graduada en Filologia Hispanica en la Uni-
versidad de Almeria. Curso el Master de Estudios Literarios y Teatrales
en la Universidad de Granada. Autora de La casa de las luciernagas con
el que gano el | Premio de Valparaiso de Poesia ex aequo con Andrea
Valbuena.
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Isla

Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.
Fabian Casas

En laisla los niflos no estan aburridos.
Cuentan los minutos
en que tardan los cuerpos en descomponerse.

No les impresiona el hecho

de que los huesos se amontonen sobre la arena.
Parecen nidos:

tarde o temprano vendra

una pequefa ave para formar una familia.

25



victor simon ruiz

Victor Simon Ruiz (1999, Granada) es graduado en Filologia Hispanica
por la Universidad de Granada. Es miembro del proyecto PoeMAS de
la UNED, donde investiga la relacion entre sus dos pasiones y ambitos
de creacion artistica: la literatura y la musica. Escribe tanto poesia como
narrativa y ha publicado varias canciones de rap autoproducidas des-
de 2017 En 2018 obtuvo el tercer premio del IV Concurso de Cuentos
Joaquin Lamolda Gomez de la Fundacion Sierra Elvira. Actualmente se
encuentra cursando el Master de Estudios Literarios y Teatrales y traba-
jando en su primer poemario.
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Ninos de cristal

«Licenciado vidriera,

iqué facil es romperte en mil pedazos!»

cantan los niflos grandes

«jqué pronto explota tu cuerpo si lo golpeamos!»
rien los niflos grandes

«jincluso se agrieta con nuestro alientol»

silban los niflos grandes

..ahora que el viento les pertenece.
No saben que el aire tormentoso de los tiempos
pronto cambiara su rumbo y entonces...
todos querrén  entonces  esa firmeza clara,
esa etérea y brillante solidez
del cristal de los nifios.

Asi nos llaman:

nifos y nifias de cristal voluble,
criados con la leyenda del frio,
resistiendo desde la destruccion.

No debéis preocuparos.

Sabremos construir otro mosaico,
cuando el mundo que nos legasteis
nos rompa —a todos— en mil pedazos.
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clara garrido tamayo

Clara Garrido Tamayo (Granada, 1996) es graduada en Fisica por la Uni-
versidad de Granada, estudiante de Filologia Inglesa en la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia, y le encanta la palabra «acurrucar-
Se»,
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Mi cuerpo entero,

una cueva cerrada.

Los nifios dentro gritan:
jEco, ecol

Retumban en mis manos,
en las rodillas.

Si mi piel fuese piedra,
estaria desquebrajada.

me acurrucé Santa Teresa de Avila
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maria fernandez albarracin

Maria Fernandez Albarracin nace en Punta Umbria, (Huelva), pero se
traslada a Sevilla para graduarse en Filologia Hispanica. Algunos de sus
poemas aparecen en las revistas literarias Casapais y Zejel. También en
la antologia de poetas onubenses Pulso. Actualmente es profesora de
instituto y correctora y escribe cuando la horrible vida de adulto se lo
permite.
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como evitar

el ladrido que acecha

la llamada inexorable

que atrapa

tener la determinacion

de tomar con la mano fria

los genitales podridos

de desencadenar tanta muerte
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ivan onia valero

Ivan Onia Valero (Sevilla, 1980). Ha publicado: Tumbada cicatriz (Edicio-
nes en Huida, 2011), Galeria de mundo y olvido (Ediciones

en Huida, 2013), Hermanos de nadie (Karima Editora, 2015), El decapitado
de Ashton (Ediciones de La Isla de Siltola, 2016), Paseando a Mister O.
(Asociacion Noctiluca, 2017), EL hjjo (de Sharon Olds) (Maclein y Parker,
2018) y Canto a quien (Ultramarina Editorial, 2021).
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Mistica de los hombres de la basura

Nos despertaban muy de madrugada
aquellos hombre sucios, sostenidos
como del aire en su viejo camion.
Olian mal hablaban solo a gritos.
Este trabajo es el peor del mundo

Una tarde dejé de ser un nifio rubio
y me puse una cascara de platano
en la cabeza

—todo es siempre ayer silo recuerdo mucho—.

Soldados de miinfancia,

traed de nuevo la madrugada

y una estrella amarilla como un faro

para los marineros que en mi cantan

la salve del primer insomnio,

porque quiero ser otra vez el rubio

gue nunca duerme y con vosotros suefia.

¢,De qué francia venis, hombres morenos?
agarrados a las crines,

surfistas de mi barrio.

La luna es una pandereta de atun

gue echéis a las ballenas.

Nunca se sacia la reina de la noche:
cabezas de sardina, tibias de pollo,

medio yogur, lentejas del pais de los martes,

—decfa mi padre—.
Yo queria ser como ellos.
Patricio Hucube

ubres vacias, kilovatios-hora, esa oscuridad de los pobres..

Todo lo traga con un ronquido materno
esta madre de nadie
que siempre quiere mas, me quiere a mi

que os miro desde mi ventanay os estoy queriendo.
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Mafana,

mafiana contaré a todos que he visto
a los hombres naranjas y brunos
detener un camién con sus voces
delante del hueso de una ciruela.
Mafana quiero ser igual que ellos,
como estos hombres que me han regalado
un sombrero blando

y brufien hasta que existe el dia,

y limpian para que amanezca.

Los fabricantes del agua,

que traen entre sus guantes

el huevo con el gallo dentro

gue cantard cuando el futuro sea.

34



35



sara madrigal castro

Sara Madrigal Castro, Sevilla, 1983. Profesora de instituto. Historiadora.
Persona que escribe ocasionalmente.
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Leyendas antiguas

Indicaron con el indice
acusador de tiempos pasados
un claro entre los castafios.
Excavaron como pudieron
interrumpiendo sus quehaceres.
Alli, en ese suelo pelado de vida,
se reunieron por fin.
Sus manos, férceps pertinaces,
se introdujeron
en esa tierra,
y esta parié formas.
Estaba inquieta la tierra,
fuego que prende en la copa de un arbol,
trémula.
Hablé en nombre de las infinitas formas nacidas inconexas,
quebradas.
Ataifor, jofaina, alcuza.
Verdiazulados pajaros panzudos brillaron
al contacto con las manos mojadas.
Entonces entendieron.
Miraron sus manos
ensangrentadas de vida;
también la tierra,
exhausta.
No eran leyendas antiguas.
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fran seisdoble

Fran Seisdoble (Mairena del Aljarafe, 1990) es licenciado en Periodismo
y ha trabajado de todo menos de periodista. Actualmente desarrolla su
labor profesional principal en el sector editorial independiente, compa-
ginandola con diversos proyectos artisticos. Ha publicado los poemarios
Carnivoro cuchillo (Atrapasuenos, 2014), Alambre (2018) y Cosmonauta (El
Transbordador, 2020). Es también autor de la cronica biografica EL Indio
de Astilleros (Atrapasuenos, 2019), un relato sobre la lucha sindical en el
desaparecido astillero publico de Sevilla.
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Cimientos

Hay personas que sélo saben construir
y construyendo llevan toda una vida.

Desconocen el poso de las palabras,
la matematica oculta de los diarios,
la estructura primera de la carne,

pero saben el amanecer exacto
de cada sol, cada pilar, cada tribu,
qué abono y guia para cual simiente,

intuyen lo que late bajo el silencio,
qué dolor relatan arrugas y cantos,
cémo fundar olores al mediodia.

Habitan la lengua tangible del pan.
Erigen casas, olivares, gallineros.
Comparten cada porcion de sus entrafias.

Hay personas que soélo saben construir
en la mirada callada y apacible,
en un sumo v diligente acto de amor.
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iria farinas

iria farinas nacid en un pueblo de una sierra en 1996 / este ano gano
el premio incendiario de poesia gracias al cual publicd quien extrajo el
hueso con la editorial lecume / acaba de publicar un libro de relatos
llamado ruido de cicatriz con la editorial inlimbo / ha colaborado con
casapais zejel la gran belleza etc / organiza el ciclo la sed / en su tiempo
libre lee y ve series o baila 'y pasea
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reglas para diferenciar entre un poemay el agua

1. dos cosas se multiplican detras de un acuario:
el silencio y las eses
2.las eses alteran a los peces excepto
cuando las pronuncia una sirena
.de vez en cuando las excepciones son normas
.los acuarios en sequia se convierten en urnas
el misterio de las urnas es su ausencia de corales
.los corales son bosques de piedra
. el segundo pulman de las serpientes no sirve
para respirar
. lo aleatorio es una dictadura
9. la velocidad de los animales es inversamente proporcional a la
duracion de su vida
10. se pueden extraer tantos significados como se quiera
de un significante, solo hace falta imaginacién
11. but significa oposicién en inglés y finalidad en francés, en cambio
causa se escribe y pronuncia igual
12.la escucha inventa razones que encajan en los huecos
13. las perturbaciones se magnifican cuanto mas pequefia
es la pecera
14. meter la cabeza en una pecera la transforma
en escafandra
15. tener la cabeza en las nubes conlleva dificultades
para respirar
16. el suefio se parece al segundo pulmén de una serpiente
17. el surco de una serpiente y el de un verso
no se diferencian en gran cosa
18. la busqueda de paralelismos es un intento por crear
una red con los significados
19. la imaginacién entonces significa extender la red
para que nunca termine de tejerse
20. ningun nudo puede apretarse del todo
21. en definitiva, los poemas viven en el hueco que queda dentro de los
nudos
22.ningun poema puede terminar con un en definitiva
23. ningun poema, a diferencia del agua, puede terminar

~N O O~ W

o
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barbara arango

Barbara Arango (Gijon, 1995) es periodista y estudia Literatura Compa-
rada en Madrid, donde autoedita fanzines y ha aparecido en algunas
publicaciones colectivas. A veces le pide a su abuela que traduzca sus
poemas a una lengua muerta de un rincon perdido entre Asturias y Ga-
licia. En su tiempo libre lee y traduce las palabras de senoras maravillo-
sas.
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si soy ye pa que’l cuerpu mi gliela dure’n mi

heredera’l pantedn d'encaxes brancos

e una diosa sufria qu'habita’l cuerpu acristalau
llenu plantes (inerte — inherte)

dend’antes da memoria.

primoxénita d'un amor atayau

n‘alcordances afaraes n'una naturaleza rota

en cartes caducaes

d'espionaxes malograos, espeyos y llantos.
voi morrer senta nun tronu dorao

vilo

canesy escayos coronaran meu rostro
perdiu nel reflexu d'un xardin del norte.

(¢inda ei querel mais?

no esiste.
esta llingua
ta morta)
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si soy es para que el cuerpo de mi abuela perdure en mi

heredera del mausoleo de encajes blancos

y una diosa resignada que habita el cuerpo acristalado
lleno de plantas (inherte — inerte)

desde antes de la memoria.

primogénita de un amor frustrado

en recuerdos devastados por una naturaleza rota

en cartas caducadas

de espionajes malogrados, espejos y llantos.
moriré sentada en un trono dorado

lo he visto

canasy espinas coronaran mirostro
perdido en el reflejo de un jardin del norte.

(¢ vais a querer mas?
no existe.
esta lengua

esté muerta)

(traduccién de Barbara Arango)
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paula pérez rey

Paula Pérez Rey (2001). Actualmente estudia Filologia Hispanica en la
UPV-EHU. Ha participado con sus poemas en el séptimo numero de la
revista Zgjel y en el fanzine Un camino de tierra en medio de la tierra. Asi
mismo, ha publicado varios relatos en distintas antologias, como Gan-
chos en la Renacer (2020).
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pacto

desde fuera
has oido mi sollozo,
te ha golpeado en la carne:

dejadme delirar asf
atentar contra mi cuna

en todos los muros esta escrito:
serd bajo techo la primera infamia.

desterrado de la cadena alimenticia
solo escuchas la furia ajena.

no podras caminar mas

sabiendo que el linaje no nos unira nunca.
te niego el placer

de gritar a tus entrafas:

no te clavaré el pufial

ni levantaré mis ojos hacia tu frente.

como podras soportarlo.
ni si quiera te veo. jamas
te he visto.

nunca podré renegarte:
moriras en mi puerta
esperando inmovil

la traicion de la sangre.
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ramiro gairin munoz

Ramiro Gairin Munoz (Zaragoza, 1980). Ingeniero de Montes y Postgra-
do en Ingenieria de los Recursos Hidricos. Trabaja en una consultora de
proyectos de ingenieria civil que opera en Espana y Latinoamerica. Ha
publicado los siguientes libros de poesia: Pintar de azul los dias labora-
bles (Granada, 2011), Que caiga el favorito (Zaragoza, 2011), El mar en el
buzon (Madrid, 2012), Por merecer el dia (Zaragoza, 2013), Andar (e-book,
2014, Zaragoza, 2020), Aguanieve (Sevilla, 2015), Lar (Zaragoza, 2016),
Llegar aqui (Huelva, 2020), La ciudad que no somos (Madrid, 2020), Tiem-
po de frutos (Madrid, 2022) y Terrario (Cantabria, 2022; en prensa).
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Legado

Estos anocheceres de verano

que olian a los siglos del futuro,

a unidades de tiempo solo propias

que llegaban de lejos, caminando;

esta luz que no puede originarse

en el mismo lugar que la mirada;

este peso del cielo

gue empujaba absorbente desde abajo,

son el primer legado
que, sin saber muy bien como explicartelo,
pasara de las nuestras a tus manos.

Seran en ti animales obedientes,
y en nosotros cristales de bolsillo.
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aitana monzon

Aitana Monzon es graduada en Estudios Ingleses por la Universidad de
Zaragoza y estudio Literatura Comparada en la Universidad de Kent
Este ano cursa el Master de Literaturas Hispanicas de la UAM. Ha publi-
cado Dormir a la belle étoile (Amarante, 2019) y La civilizacion no era esto
(Espasa, 2021). Actualmente trabaja en un proyecto sobre la obra del
poeta Juan Eduardo Cirlot.
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Necropastoral 2

hay que partir del fuego

para entender el fuego.

para escribir una casida que sea
otro retorno mas

que el retorno a la ausencia.

de nadie es mi canto

oh, nombre gue habito,

fueron los verbos un higo
prefiado de jarchas,

mas yo no tengo verso que entregarte,

ni lumbres ni belleza.

si en una palabra cupiera un mar,
en una boca un lugar antiguo

y en un canto una zagala vadeara
sus alondras desiertas

para entender el fuego.

si pudiera decir que mis manos que
este amor quiere entender el fuego.
me entrego a esta nada que ocupo.
soy un olivo y vuelvo

a tu noche dificil.

sabré de donde vienes, horizonte,
lugar,

beso lejano.

hay que partir del fuego para decir
el fuego.

sabré

donde buscarte,

libertad.
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mario amadas sainati

Autor de El dia que pase algo (La Maquina, 2021), sobre las eternas bus-
quedas de nuestra juventud en la ciudad, y de Brooklyn, después de todo
(Ril Editores, 2019), sobre una estancia de medio ano en Nueva York.
Tiene un tercer libro, sobre una estancia de dos meses en Ghana, que
saldra publicado a principios de 2023. Este poema pertenece a un cuar-
to libro, también inédito, titulado La paz de estos desiertos.
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Este pajaro sencillo, este pajaro comun

Se ha acumulado la nieve en el campo.

Hace un frio diadfano, permeante.

Avyer se arrojé una pareja a las vallas electrificadas
y no cayeron al suelo.

Los barracones contrastan con la nieve blanca
esta mafiana en la que se nota el silencio.

Detras de mi, los hornos crematorios,

el humo lleno de voces.

Cerca, por una ventana, se ve como asciende,
de esa taza de té,

otro humo en suaves, sofiolientas curvas,
sobre la mesa del uniformado, que, satisfecho,
repasa sus registros.

Todo esta en orden.

Afuera, casi sin hollar la nieve del patio, hay un pajaro,

este pajaro sencillo, este pajaro comun,
que, con su par de aleteos

se aleja de todo,

por encima del alambre

hacia los arboles y la luz del sol.
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carla romero

Carla Romero (Piura, Peru, 1998) es graduada en Lengua Espanola y sus
Literaturas por la Universidad de Oviedo y actualmente esta cursando el
Master de Estudios Literarios, Artisticos y de la Cultura en la Universidad
Autonoma de Madrid. No ha publicado nada hasta la fecha.
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Cordero

tropecé con el Amor

justo donde no debia encontrarse

- en medio de un altar —

aterrorizado y temeroso de los hombres
que le sujetaban sin preocupacion por
dafo que podrian causar sus manos

pequerio como yo
asi estaba el Amor
- en medio de un altar -
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carlos garcia mera

Carlos Garcia Mera ha publicado Acercanza (Beturia, 2014), EL contorno
del eco (ERE, 2019), en 2020 la antologia dedicada a Santiago Castelo,
Sin pronunciar tu nombre. Antologia poética 1976-2015 (Urutau) y Musica
callada. Una aproximacion para interpretar el silencio (Brumaria). Sus tex-
tos han aparecido en varias antologias como Soplo de vida. Antologia de
animales (Ojos de Sol, 2021) y en revistas como Turia, Zgjel o Casapais.
Ha disfrutado de una Beca para la Creacion Artistica en la Residencia de
Estudiantes y actualmente realiza el doctorado en Lenguas y Culturas
en la UEx.
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La casa del padre

Una herida se abre

desde el bronco silencio de tu cama.
Me hablas con voz de valle, sumergida
en cera de candil.

¢,Qué lengua balbuceas

y yo no entiendo?

¢ por qué siguen abiertas estas Ulceras
si pongo sobre ellas todas mis flores?

Tu dolor es antiguo como el polvo
gue se levanta en los caminos
cuando se agolpan los rebafios

y las agujas de las tobas sajan

el vientre hinchado,

la ubre seca:

la sed de los borregos.

Dime si de este barro
he logrado ser lodo,

fermento de tus dias.

Si he de albergar

—escrito esta sobre la piedra—
tu misma herida.

Por qué no has sostenido con las manos

los muros de tu casa,

por qué aun abrazas los escombros
si ahi

ya no estoy yo.

57



inma miralles

Inma Miralles (Murcia, 1988) es autora del poemario La Hjjamadre (Edi-
torial Cantico, 2022) y de la novela Una de esas chicas (LES editorial,
2018). Ha resultado finalista en diversos concursos de relato, tales como
el Rendibu y el Generacion Estrella en 2020. En 2022 resulto ganadora
del Concurso de cuentos Gabriel Aresti en la modalidad de castellano,
con el relato titulado «En los huesos».
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la ruptura (A)
no tiene que ver con la inocencia ni con la fe

en un instante
el tiempo se solapa con el tiempo:

esa eres tu saliendo al balcén

de una casa que ya no es la tuya
viendo a guién esperandote abajo
en la plaza concurrida

alimento
vidas poco relevantes
palidece la importancia de quien come

respecto de quien espera:
te sonrie, conecta con tu herida
toda sana ahora hasta el final del fruto

guardaremos este instante
hablaremos a nuestros nietos de

el tiempo es un hijo de puta
grande y sadico rostro:

aqui estas tu girandote en la cama
viendo a quién
girandose en la cama  hacia ti

(cuantas veces te has girado en esa cama
para mirarme

antes de la muda de piel

mansa yo
agujas ahora

despojoy escama)
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deseas la recurrencia de estos ojos
permites al tiempo solaparse y se despliega:

estas son las manos que me gustan, dice quién
esta es tu cintura rodeada por mis brazos

te alzan
decenas de anillos dorados, tu cuello  curva nuclear

no tenia que ver con la inocencia.
la ruptura (B)

en la habitacion con paredes de yeso
frente a frente

espacio abisal
y ausencia de palabra

como se pudre la materia en el silencio
la entropia actla sobre todo lo vivo:

arrebata la patina de rubor
el esmalte dental
reseca la pelicula que reviste  cada cérnea

pequefos visos lo cubrian todo
pequenos visos ahora alzados

y la muerte
ahora.

la ruptura (C)

el aqui se vuelve lago sélida te hundes, ralentizada
por este aire que no es agua

sino espeso depdsito de peces
muertos, como laminas yacen
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limo milenario

también a ti te ha sorbido la piel el propio
hueso, célula deshidratada raspa el pomulo
momia vigente

en caida libre hacia qué

nadie te encontrara y eso te alivia
pero hacia qué caes

y cuando el lodo esponjoso
donde mansa reposar tu rala cabeza
ya mudada.
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pablo baleriola

Pablo Baleriola (Cartagena, 1995). Estudio el Grado de Filologia Hispa-
nica en la Universidad de Salamanca y el Master de Estudios Literarios
en la UCM. Ha colaborado en revistas como La Galla Ciencia y medios
digitales como Poscultura. Ha publicado los libros Wallpaper (2016), Pat-
chwork (2018, Bandaaparte Editores, Il Premio de Poesia Irreconciliables)
y Carne triste (2023, Editorial Cantico).
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ojala me tiren a mi también un bote de salsa de tomate
por encima

no sé si alguien tomaria alguna
parte de mi cuerpo y la usaria para
darle relevancia a otros problemas
mas urgentes que los mios.

si alguien lanzarfa sobre mis costillas

0 mi abdomen o mi espalda un bote

de comida preparada tipo baked beans.
un bote de pintura permanente

o colorante liquido en mi cara porgue

yo sinceramente estoy cansado

y me entristece ver mi carne triste
siendo el target de un deseo individual
totalizante. estoy cansado y me molesta
ver los dias sucederse como mails
publicitarios sin abrir en mi bandeja.

por favor tan solo pido que se me utilice
para hacer de mi corporeidad un ruido

de cansancio un cédigo legible cualquier
parte de mi cuerpo para convertirla en

una imagen clara en un instante de peligro

gue consiga hacer visible
lo que yo nunca he podido.
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javier navarro-soto egea

Javier Navarro-Soto Egea se abrié una cuenta en Tumblr cuando tenfa 13

afios. Ahora escribe historias y poemas. Hasta que nos duelan las costillas
(Cicely editorial, 2023) es su primer libro publicado.
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El amor es algo polimorfo

nuestro amor podria ser
entonces
una casa de colores en la que se respirarian muchisimos olores
como pan recién tostado
chocolate recién hecho
cosas con azUcar que los diabéticos pudieran probar
aunque fuera solo un poco

nuestra casa tendria

ademas
las paredes de ladrillo rojo
y las ventanas circulares
habria un jardin muy grande ante la puerta y a los lados
puede que también un poco de hierba por detrés
quiza un lago donde los patos pudieran bafarse en el verano
y que inspiraria poemas adolescentes que se preguntan
dénde se marchan los patos en invierno

en nuestra casa siempre habria ruido e invitados

alguna abeja haciendo zzz

alguna persona que se desvia del camino del bosque que hay a dos
kilometrosy llega a

nuestra verja y nos pide algo de comida

un poco de té
y nos cuenta una historia maravillosa mientras tanto

en nuestra casa también habria musica

canciones en idiomas que no conocemos y que sin embargo suenan
[conocidos

tal vez porque despiertan sensaciones conocidas

emociones que se describen con palabras bonitas y agradables

65



gue suenan bien y explotan en la lengua
je taimel i love youl
y que reinventan el lenguaje
porque de pronto explotar no implica nada de violencia

nuestro amor podria ser también un perro
un gato
cualquier tipo de mascota

podria ser
incluso
Si quieres aungue yo no quiera
un nifio con los ojos de colores y los rizos muy dorados

nos sentirlamos probablemente muy orgullosos de ese al que llamamos
[nuestro hijo

y lo llevariamos a la escuela mas cercana

donde aprenderia matematicas y lengua pero también a querer a las
[personas

aunque llevarfa ventaja con respecto a sus compafieros
porque ha aprendido ya algunas de esas cosas
en su casa previamente

las profesoras lo describirian como un nifio aventajado

y tendria muchos amigos y muchas amigas y también muchos animales

que se posarian en sus brazos por las tardes cuando él fingiese ser un
[espantapajaros

mientras nosotros le preparamos la merienda

ese al que llamamos nuestro hijo tendria algin nombre rimbombante

algo asf como arthur o tal vez jeremaia
y llamaria la atencién alla por donde fuese
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en la calle la gente nos detendria para decirnos

hay que ver qué guapo es

hay que ver qué suerte tienen

y nosotros sonreirfamos y dirlamos sf

lo cierto es que estamos bastante contentos con el pequerio bicharraco

y les ensefiariamos fotos de cuando era un recién nacido

fotos de cuando sea un poco mas mayor

fotografias de cuando sea adolescente y escuche canciones que
[nosotros no entendemos

y que hace un tiempo si entendimos

aungue ahora nos preguntamos si de verdad podemos decir que

[comprendimos algo
siluego lo hemos olvidado

y fotografias de cuando sea ya un adulto
con titulo respetable y un trabajo seguro que precario

nuestro hijo inventado
que se llamarfa arthur o tal vez jeremaia
aungue para nosotros siempre seria el pequerio bicharraco
nos mirarfa con las manos manchadas de barro los fines de semana
y Nos preguntaria por cuestiones sencillas
gue sin embargo a él le parecerian sin duda existenciales
qgué es la distancia?
qué son los kilometros?
se cuenta con numeros o con kildmetros?
se cuenta con numeros U horas?
dios existe o son los padres?
el amor existe o0 sois vosotros?

si el amor fuera de verdad algo polimorfo
nuestro amor podria ser

entonces
algo cambiante y aleatorio
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podria ser por ejemplo un pargue con arboles de sol
una flecha dulce de un angel salado

podria ser un pez en la boca de un humano

0 un humano en la pecera de una esponja

nuestro amor podria ser algo que adquiere una forma diferente

a cada segundo que pasa

una luz muchas luces

un grano de azucar un pellizco en la mejilla

para asf seguir ruborizado

muchas piezas de un puzle que cambian todo el rato de formay
[posicidn

y que se desplazan a toda velocidad sobre la mesa

pero que aun asf

de algun modo

siempre consiguen encajar
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j garcia lépez

Nacio, vive y trabaja en Madrid. Toca la guitarra y escribe en Los Punse-
tes.
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Myiopsitta Monachus

We usually try to shoot films where you don't get the impression that
human beings

are the center of universe.

Jean-Marie Straub

los platanos que naceny ya estan al revés
y la niebla que aparece puntual
una vez al dia

suena una campana —una sola—
en una iglesia lejana

laisla se crispa un instante y después

se calma espera descansa

como un cocodrilo en la tarde amarga de resentimiento y cal
de amor empobrecido

mientras la luz se va marchando en fuga infinita

y el cielo amarillea como la fotografia de un viaje

nace una lluvia jurasica y gris

la idea de saltar desde uno de estos tajos
aveces

¢cual es la altura de estaisla?

me miran con 0jos Negros

desde el suelo hidraulico los animales
mapaches y reptiles extrafados

las cotorras que —tanto empefo—

quieren extinguir en Madrid

los tilos quiza un dia
se enreden en la garganta

no exista la voz si el aire
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maria de la cruz

Maria de la Cruz (2000) es escritora y fildloga hispanica por la Universi-
dad Complutense de Madrid. En 2019 publico su primer poemario, Los
clavos que dan nombre a la metralla (Entropia Ediciones). En 2021 recibio
el Premio Acceésit en la edicion XXIX de los Premios Madrono por su
obra Cruzamos por el ras de la montana, aun inédita. Algunos de sus
poemas han sido publicados en revistas como Casapais, Guacamayo o
agua-poesia liquida.
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sokok

en el tiempo del lenguaje no llovia. palabras como mundos desplaza-
dos. los espacios del poema solo son continuidades. lo que fue ya sido
ahora te circunda, regresa para no estar realmente. vuelve a ti como
un gesto que ya no recuperas. pero al menos sonidos que explotasen
agotados y una ultima violencia. un barrido de horas. todas las posi-
bilidades. porque deshechas de sentido, llenas de aire hablabamos

otk

detras de ese verbo algo estallaba. y la oclusion, pensamien-
to roto. una cuerda que al fin cedia. una extrafieza. cansadas gi-
rébamos el cuerpo. era preciso ser lo que otras tanto, y liqui-
dos reptiles, y vanos en el discurso o aros de fuego. cansadas
meditdbamos el cuerpo vy los futuros, las particularidades, sus colores
remotos. hilos de luz como unico esqueleto. el ojo una coraza. cuando era
lo atendido que crecia, hinchado. lo que era siendo visto era dos veces

otk

curadas de atenciones o luces remitiendo. ¢domados tus ojos
de cierva, tus zanjas, tus cristales? fuera de este espacio, frag-
mento de fragmentos, imagen acusada, hueso fragil. cura-
das de atenciones y salvajes afilamos el tono, las costillas: ¢don-
de estabas? si el lenguaje creara el movimiento. en algun lugar del
mapa llovio. y apareciste
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andrea abello

Andrea Abello (Mieres, 1997) realiza su doctorado en la Universidad
Complutense de Madrid sobre la poesia de H. D. Ha publicado el poe-
mario Duende (Ultramarinos, 2021).
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sé que me mira como yo puedo escucharla

antesdeirse  entregaunasllaves  que flotan

se va a perseguir el capricho de copiar el rostro  coronado
de sol alguien vendria algin animal
alas molduras del pértico cerrado a los relieves de bocas entreabiertas

a poner sus huevos

ha atravesado el confin de la pradera hacia dentro
lleva reliquias de metales barbaros en cada brazo lechoso

viene marcada de purpura

los ojos en la madera agujeros muy pequefios

y muy llenos lareconocen  juzgan su cautela

ha atravesado el fondo laxo la burbuja fragil
sus dedos se deslizan de planta en planta recogiendo la savia

y la salitre y la calima hollando la maleza en su caricia

es una estacion sin animales que si poblaron cuando habia
las arafias dormidas van parpadeando dentro

nadie dormia todas estaban atentas mucho tiempo

no tiene miedo las conoce
tal vez cambiaron cuando se derrumbd la clpula
desde el otro pais oy noticias los cristales que formaban el bendito rostro

barridos como arena a través de los salones

sigue la alfombra de hongos parpadean vVenenosos y simpaticos
ha tenido a bien y esta descalza y las pocas criaturas la van reconociendo
primero la caliza los estambres caidos los saquitos rasgados en montafias

que no sirven de mucho

el bendito rostro mas adentro el otro
también parpadea en la piedra y emite luz
diurnos y nocturnos se aproximan ya nada en el lugar la reverencia
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ni se rinde las pocas criaturas  han plantado madrigueras y diademas

y tienen sus propias reinas

le llegan de ventanas rotas los primeros olores del otro lado
¢,qué es lo opuesto
al olor a cripta?
viene sola creyendo

que bastard abrir las ventanas cantar un poco

marchd vy llega con un oficio
quiere erguir los pesados tablones ofrecer
compasiva dulce crefa
marchd y llega con el gran lugar

con metales por el cuerpo

cubierta de grava de perlas de perfumes

cubierta de polvo creyd que ahora podrfa entregar la saeta
los restos de la herida al pan de oro

antes de entrar porque piensa sepulcros se cubre la cabeza

las pocas criaturas ladran los dichos familiares
pequefa se arrodilla posa sus corazas al suelo
se deja lamer y mordisquear los brazos las fieras la conocen
huelen a haber abrevado en charcos sin lluvia
olfatean los restos del agua sagrada  del dleo

buscan lenguaraces topar carne

rasgan el morral enjoyado se derrama
festejan atacando el papel los lomos las cubiertas
lloran buscan de nuevo sus brazos ella suspira

dejandose morder

despierta entera los aullidos

si alguno de los astros se moviera serfa de noche



si algun retrato amigo la llamara

doce bocas
quiza doce
se susurra la arrastraron de nuevo al pie
sus metales tan benditos desperdigados los recoge
recorre las bellas cornisas los rostros que intuye en las ventanas

proyectados los arcos que guian los aromas por los pasillos

aun no se acostumbra al aire fresco

se compone recoge los tesoros como puede
abandona el llanto hambriento de las fieras
la linde de mofetas tiernas y los conejos
que ya van recordando y van saliendo
piensa que abrira las acequias  que tal vez asf salga

mas la luz
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cristian piné

Cristian Piné (Mostoles, 1991) ha asistido a varios cursos literarios y ha

impartido el Breve taller de poesia breve en la UCM. Sus poemas pue-
den encontrarse en antologias como Elnombre de los peces (La Piscifac-
toria, 2009) y Tenian veinte anos y estaban locos (Zona Noua, 2014), una
seleccion de poemas traducidos al rumano. En 2012 publico su poema-
rio, Mecanica del canto (Amargord Ediciones), y dos anos mas tarde, Al
enves de la voz (LUMA Foundation / 89plus). Su ultimo libro, Asilo (Edi-
ciones Paralelo), se publico en 2017. Actualmente presenta el programa
de literatura El show chimpanceé y trabaja como linglista computacional.
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Yo quiero de la fiebre

su lenguaje de espasmos estas veces,
las hubo, otras, reciclé las perlas del vomito,
las décimas en su miserable cota,
—Qqué pocas

sacudidas hacen falta,

muy pocas,

y hacen zanja

con solo estar ligeramente triste—
querria, mejor dicho,

devolver este calor a sus legitimos
orbitales. No nos conocemos,

no sabemos las probabilidades

de que estés enferma o cerca.
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andrea navacerrada

Andrea Navacerrada (Madrid, 1997) ha estudiado Teoria de la Literatura
en la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente compatibiliza
su trabajo entre libros con una tesis sobre lenguaje y voz en practicas
poéticas contemporaneas. Ha sido beneficiaria de una beca Injuve para
la Creacion Joven por el proyecto colaborativo Habitaculo.
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Cuando oi el relincho de la yegua me dio gran
[temor al

principio y no hacia sino llorar,

aungque, al oir mejor, me quedé como solia, quieta y con
regalo sin miedo. Me parecia andar siempre a su lado derecho y como
no era imaginacion, no veia en qué forma no podria estar junto a ella,
lo sentia muy claro

y que era testigo de todo lo que hacia, y que ninguna vez que
me entristeciese o no estuviese divertida podria ignorar

gue la yegua estaba ahi mas clara que el sol

que era amiga bien tallada, ornaday presencia que nacid y se
puso sin entrar desde el exterior

Fue creacion que no se entiende pero aquf sf

Es por el oido que llega. Solo queda escribirla
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alejandro gomez masdeu

Alejandro Gémez Masdeu (2002). Sin obra publicada, estudia el Grado
en Filosofia (UCM) vy en Filologia Hispanica (UNED). Ha sido finalista del
VI Premio Valparaiso de Poesia y del | Premio de proyectos de poesia En
el mar. Ha publicado algunos de sus poemas en la revista internacional de
poesia Casapals.
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Expulsion de Mitilene: una aproximacion histérica

La genuflexién de los cuerpos sin rostro hacia el cetro germind la génesis
de la consciencia. La formacion de una construccion de marcas de piedra
en el lienzo del malforme. Todas las estrellas fugaces de las Perseidas
talladas a fuego y fuerza en su piel hasta cubrir los cuerpos de estafio,
lagrimas y oxido para formar una frontera entre ellos y los lobos con dos
cuerpos y una cabeza. El aditamento de la articulacién de la uniéon de am-
bas palmas de las manos en sefial de suplica al beso al anillo del tirano sin
piel supuso el fortalecimiento de aquel peltre que servia de asegurador de
su profusion. La divisién atomistica del hormiguero en forma de espiral.
Las habitaciones propias que jamas hubieran podido compartirse por la
intransigencia robusta de la madera que golpea la sacrilega aleacion de
los fluidos y abluciona el deseo. La diseccion de la identidad: experimento
de crueldad y cable y bisturi. La lobotomia de todos los érganos vitales
de la evocacion. La invencidon de asechanzas para hacer creer a la negra
magnolia de vientre abierto la posibilidad de piel del disfraz de margarita.
El aceite hirviendo. La cartografia del deseo de los cuerpos en anacrusa
con el latido exacto de lo transitable para su moldeo, practicada desde el
alumbramiento del heresiarca cuya mirada se desviaba del angulo exacto
de la docilidad impuesta con zarcillos, como la de los perros que nunca
llegaron a ser salvajes. La hoguera. La verdad univoca que se acabd de-
mostrando execrable y fue finalmente condenada a la proscripcion vy el
sepelio. Perjuraron encomios lisonjeros antes de detonar la bomba sobre
las ortigas, los caminos, los helechos. Peninsulas, caminos, marismas: fa-
bricas, carreteras, imperios. El aceite de ricino. Florearon su epidermis con
hierro ardiente. Perfeccionaron la técnica de la cinegética y mandaron a
perros hambrientos sin ojos a buscar entre los descampados guiados por
el olor de naipes manchados. Clavaron las estacas y estas se tornaron
cuerpo. Las heridas profundas fueron hechas con cuchillos dentados para
gue asi se desgarrara la piel. La pleitesia y la clemencia suplicada en vano.
El pago del diezmo. El retraimiento de las multitudes que clamaban en
busca del noumeno brillante. La incorporeidad de las decisiones se mos-
tré con el conflicto. No existia la belleza, sino la inverosimilitud de la batalla
entre los dos extremos asimétricos separados por el rayano; quién hubie-
ra podido creer que aun, aun nos viéramos en ella. La mirada caritativa de
la pupila negra de oro cubierta. Los labios marcados por cada beso dado
a los anillos del satrapa. Los empellones; la horca.
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eva gallud

Eva Gallud es traductora y escritora. Entre sus traducciones se encuen-
tran obras de poetas como Emily Dickinson, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon o Amy Lowell, y narradoras como Kate Chopin, Mary Austin o
Edith WWharton. Ha publicado la novela Los arnos oscuros (Editorial Die-
ciséis, 2020) y los poemarios Letania del frio (Ya lo dijo Casimiro Parker,
2021), Raiz de ave (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2018), El taxidermista (Ban-
carrota ediciones suicidas, 2016), Ningun mapa es seguro (Palimpsesto,
2014) y Molestenme solo para darme de comer (LVR [ediciones, 2011). Ha
aparecido en diversas antologias y revistas y ha participado en distintos
festivales nacionales e internacionales.

84



Bisontes

(3]
vienen los bisontes a ensefiarme la vida
a que me ensafie con ella
a poner a un lado la muerte
observarla como a una piedra de cuarzo
brillante e inevitable
como un accidente nuclear

vienen los bisontes y recortan la hierba
que crece alrededor de mi cuerpo
barren con sus barbas

la tierra de mis huesos

mientras gira una sirena roja

y los bomberos acuden en mangas de camisa

todos corren
ha estallado

la vida

viene a buscarme
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Rafael Vidal Sanz (1989). Graduado en Periodismo y Comunicacion Au-
diovisual y licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
ha cursado un Master en Estudios literarios y en la actualidad se en-
cuentra realizando un Doctorado en Estudios Literarios en la Universi-
dad Complutense sobre la nocion de lo «paranoico» en las literaturas de
EE. UU.y Argentina.
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Fuente sonora

Los sonidos me abren como un fruto.
En ellos deseo asaetarme.

Las llagas de una voz hueca en la nuca
allanan el oido y dejan huella,

herida de amapola.

Hay cigarras en los dedos cuando pesan.

Escucha:
juntos sSomMos como un canto
si nos desvanecemos.
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beatriz miralles de imperial

Beatriz Miralles de Imperial ha publicado Oscura deja la piel su sombra
(2010) y Elviento sopla donde quiere (2020).
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Angelus

Escucha el oro

gue canta y desnuda

eso que hace la luz a mediodia.
De hilo blanco

me ha prendido,

de este gorjeo

su transparencia.
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patricia figuero correa

Patricia nacié en Madrid y vive en La Palma desde hace mas de 7 anos.
Alli coordina diferentes espacios de lectura: La cabana existe, El cuar-
to inagotable y Un bosque propio (primer club de lectura feminista de
la isla) y dirige el ciclo de poesia & performance Nombrarse volcan y
el festival del mismo nombre. Patricia ha escrito y estrenado las piezas
teatrales La isla existe, Que alguien llame a una de esas mujeres, Eres un
buen momento para morirme 'y Fisura, creada a partir de un poema de su
libro La fisura entra por las manos (Libero Editorial, 2022).
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Xl

Me dicen que me limpie el rojo que tengo entre las piernas, que parece
que aullo, que sucia cuando trato de recomponerme la falda, de alisar
sobre mi pecho una cabeza de faisén dibujada en la ropa, me dicen: asi
nadie te va a querer, y no saben que el desastre es otro, es no poder reco-
nocerse en la belleza de lo fragil, es hacer un ramo con flores de plastico
o construir el placer con restos de mugre. Hay tajos que estaban alli antes
de que yo llegara y quien pone piedras sobre mi sien nunca ha hecho del
tacto su vuelo ni ha sangrado sobre la mesa, dejad que yo reconozca mi
corteza y enjugue con avidez la pus del hijo que no engendraré, ¢,no veis
que tengo miedo de quedarme rezagada, de que mi pelaje entienda la
esclavitud? Ahora doy vueltas a la circunferencia y a veces me escondo a
cuatro patas entre los matorrales, alli agazapada lamo mi sangre cuento
un secreto: hay niflas que saltan con fiereza sobre las sdbanas de sus
padres y les hacen el amor para reclamar todo lo que es suyo, nifias que
matan a golpes a sus hermanas para ser ellas la hija Unica, después, toda-
via exhaustas, aniquilan gladiolos en la primavera y buscan la cama con el
dobladillo perfecto para hacerse pis encima, y qué esperabas si cada vez
es mas dificil distinguir entre la voz y el eco, si la huella retuerce el rostro
y la seda rosa desgarra la frente en sus pliegues amoratados,

qué esperas si hasta un hijo te pueden quitar

si a plena luz del dia, la cuerda.

()

No hay certeza, aunque las flores se empefien en ser ellas mismas a ti no
te basta tu fertilidad para sostener lo derruido, un vientre hueco no debe-
rfa ser la medida, como tampoco deberfan las brasas anestesiar el palido,
palido, himen.

()

Un resto de sangre es un grito que es un territorio de conquista que es
un templo.
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()

Cuando cada mes llega la hemorragia febriimente escupo y soy la saliva
en el rezo, soy los dedos que tocan y ahondan y la caricia misma, un flujo
irguiéndose como animal sangrante, de las tormentas entiendo el remoli-
no que refleja el violento juego de las estaciones,

de los espacios vacios, el breve milagro de existir,

una mancha apenas.

()

Decian los hombres antiguos, desde el pulpito expoliado, que el flujo
menstrual tornaba las cosechas yermas, volvia agrio el vino y hacia a las
abejas morir, decian todo esto y acto seguido castigaban el cauce vy di-
bujaban con sus cuchillas el contorno del dominio. ¢,Intuian ellos que las
abejas susurran o que es posible dilatar la sefial, tensar la viscera sobre
el altar dorado? ¢Intufan que el peso de la sutura no permanece para
siempre? Ahora chillo mi asombro como chillan las liebres al borde de
la carretera, y acudo al estanque con mi vestido blanco levantado hasta
la cintura, alli con mi perlada sangre derramada sobre la hierba espesa
aniquilo las plagas y canto mi estigma, no como voznan los cisnes justo
antes de la muerte, sino con la boca en vilo, anhelando la caricia de mis
hermanas, su alegre insurreccion.

(de La fisura entra por las manos)
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Cecilia Silveira nacio en Montevideo (Uruguay) en 1964. Vive desde el
ano 2000 en Cordoba (Espana). Ha publicado los libros de poesia Lo
indecible en Ediciones en Huida (2015), Ir, también en Ediciones en Hui-
da (2018) y Las decisiones en Editorial Cantico (2021). Sigue escribiendo
poesia
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llegaré cuando salga

espero colgando

de espaldas a eso

con las manos atadas
moviendo las sombras
sobre ese lienzo

por debajo de mi aliento
que espera

para abrazar mi parte visible
cuando el hilo se afloje

la mirada ird primero

tendré contacto con lo blanco
el resto serd una repeticion
estoy determinada

por lo que ocurre en el entorno
aun asi

soy capaz de oscilar
algunos milimetros

en miterreno aireado

es el Unico suceso

gue me mantiene

en el aire

y a ellos por debajo

y expectantes
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maria angeles pérez lopez

Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967). Poeta y profesora titular de Literatura Hispa-
noamericana de la Universidad de Salamanca. Antologias de su poesia han sido editadas
en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogota y Lima. Tambien, de
modo bilingte, en Italia y Portugal. Su libro Carnalidad del frio ha sido publicado en edicion
bilinglie en Brasil y Estados Unidos. Incendio mineral (Vaso Roto, 2021) recibio el Premio
Nacional de la Critica en 2022. Libro mediterraneo de los muertos (Pre-textos, 2023) ha re-
sultado ganador del ultimo Premio Margarita Hierro (Fundacion Jose Hierro). Forma parte
de la Asociacion Genialogias, volcada en reconocer el legado de las poetas. Es miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola, honoraria de
la Academia Nicaraguense, hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de
Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz. Es madre de dos hijos. Le
acompana la perplejidad.
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[La mujer pinta sus pies de rojo y se descalzal

La mujer pinta sus pies de rojo y se descalza.
Bajo su ropa, el cuerpo es transparente
y lo atraviesa el tiempo y sus cristales.
Cuando se mueve ausente de si misma
y se disuelve blanda en el acopio

del vértigo que trae la atrocidad,

se borran los colores de su cuerpo,
medusa oleaginosa e invisible

que precipita el agua y el dolor
soltando en escorpiones la mafana.
Por eso se rebela contra el blanco,
inventa otro mar rojo y su prodigio,

el corazén abierto y mercurial.

Con la sangre rojisima y alegre

de la barra encendida de carmin

pinta un higado tierno en el exacto
milimétrico lugar para su higado.
Sobre el pulmaén, dibuja otro pulman,
el hueso peroné sobre su pierna

y sobre ella, un bisonte que no muere.
Para la aorta, un hilo muy delgado

por el que corren potros y hematies,
en la yema del dedo principal

un caracol valiente y diminuto

gue avanza de aeropuerto en aeropuerto
y jibariza el miedo, los desastres.

Y en la matriz, el mar y sus campanas.

Sobre su cuerpo blanco de dolor,
translicido en el tiempo desolado

de las flores que mueren sin aliento,
pinta un cuerpo completo, enrojecido
como un sol vegetal e imprescindible.

(de Atavio y pufial, Olifante, 2012)
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[EL caracol nace desnudol

El caracol nace desnudo. La mujer
también esta en el mundo sin amparo
y fabrica su tiempo, su friccion,

su espiral contraida y estirada

gue mueve lentamente sobre el suelo.
Para hacerla avanzar, ambos comparten
un inmenso pulmoén estremecido

gue empuja los deseos y los dias.

Y cuando se deslizan blandamente

no rasgan ni suturan, no interrumpen
la amarga superficie de las cosas.

Su caminar es firme y silencioso,

una linea de luz que reverbera

del amor de las hojas escondidas

y crece expansionando su espiral,

su carnadura pétrea, el logaritmo

que endurecen el calcio y el vivir.

Tan solo tienen miedo en los jardines
donde se esconden huesos apaleados
de mujeres que fueron apaleadas,
donde hay sombrias formas con que el mal
pisoted el coraje curvilineo

y blandié los herrajes, la tortura.

Pero en los dias mas dulces del otofio,
el caracol desnudo y la mujer
conspiran a favor de lo visible

y anotan levedad, benevolencia.

(de Jardin[e]s excedidos, Lema d'Origem, 2018)
[Hijo mio, Telémaco de mil

Hijo mio, Telémaco de mi, metéfora caliente que no cesa y moviliza el sol
de los fragmentos.

Como si sostuvieses todo en tus veinticuatro costillas y sobre ellas aletea-
ra el esterndn. Varias son verdaderas pero, ¢,qué significa la palabra ver-
dad, su condicion de cartilago que no puede auscultarse? Debo poder



decirla en tu tormenta, la galopante estatura que me excede.

Y siguen sucediéndote costillas. Algunas son flotantes, igual que flotas tu
cuando logro soltar lo correoso, lo reo en la carilla articular porque ambos
exudamos el lenguaje aunque sea tropezando en cada cddice, pegajoso
el talon en cada cédice. He mojado en placenta los dedos con que escribo.
Tu lo has de saber, me viste pronto, habria querido lamerte entero en el
momento en que naciste, arrancado de urgencia a una caja de cristal que
golpeaba la luz.

Pensaron que correspondias al reino de lo diferido. ¢ Estaban obligadas
tus costillas a saber, incluso desde antes, que los pulmones no habian
madurado? Se dice madurar los pulmones, se dice desazoén, incandes-
cencia, la ldampara encendida sobre ti. Conté entonces 24 de 7, la tarea
imperiosa de la vida que no puede apagarse en ningun dispositivo. Desde
Su aca, tu sangre me recorre y moviliza el sol de los fragmentos. Eres eso
que masco y me conduce, la pieza de metal que dirige a las yeguas.

Telémaco, regalame tu nombre y yo te arrancaré la expiacion, el mandato
de ser y de acallarme. Mi abovedado claustro en la matriz, voy y vuelvo
desde ella a componerte: a ambos nos incumbe por igual, hijo mio de mi.
Pareceria que ha sido al revés, que te he portado en las escasisimas 32
semanas en que fui un ser andrégino y perfecto pero no puedo recordarlo
de ese modo. Me unges de tu ser, me constituyes. Y en este amor extre-
mo e inaccesible, te pido que me llames la que lucha a distancia.
Ninguno de los dos guarda silencio, a veces nos gritamos, habremos de
venir de planetas distantes, desconozco el nombre de tu constelacion, tal
vez seas Pegaso o la nave de Argo mientras buscaba el vellocino de oro.
No sé como me Illamo si no estas. Tu altura rivaliza con la mia. Sin embar-
go nada he de reprocharte, no era tuya la orden de silencio aunque canten
su asfixia todos los expedientes, la vida en su violencia empecinada, esa
caja toracica y caliente que no cesa. Sé que soy tu esqueleto como tu
eres el mio, esa caja caliente que no cesa.

Insisto en que me llames la que lucha a distancia. ¢ Distancia de los tan-
tos legajos, la larga espera de los relatos épicos? ¢,Distancia de tu primer
cigarrillo a escondidas, de la masturbacion que te sorprende? Dicen que
estuvimos esperando veinte afios pero yo solo recuerdo cuarenta dias en
el hospital, la sonda nasogastrica, el microclima atroz de neonatologia, tu
piel tan delgada que un soplo de mi propia respiracion podia desollarte, mi



pequefio Telémaco de un kilo trescientos, las ufias sin formar, el pulmoén
inmaduro. El riesgo en tus retinas, el colapso de uno de los hemisferios
cerebrales, la doble hernia inguinal de un abdomen que no supo soste-
nerte. Y una portilla de acceso hasta ti que solo permitia mi temblor. Telé-
maco de antes, de ese entonces, mi prematuro casi transparente.

¢,No podian escucharse mis gritos? Aullaba como si me hubieran arran-
cado la lengua y los dos brazos (con ellos queria sostenerte) pero solo se
ofan los parametros de humedad, oxigeno y temperatura. El latido metali-
co en la maquina. Tu corazén y el mio, empobrecidos, la maquina latiendo
por los dos. En la turbina, en el depdsito de agua, en la sefial eléctrica 24
de 7 porque la vida no puede apagarse, ni antes ni ahora, en ningun dis-
positivo. Saltarfan las alarmas y yo era ciega y sorda en el temblor, en el
temor de ti, este amor desollado. Hijo desamparado de la madre, madre
desamparada de Telémaco. Monitoreo y control en cada flujo, el humidifi-
cador en la frontera misma de las lagrimas.

¢, Tenias los pufios apretados para que no viese que te faltaban las ufias?
¢,Me evitabas asi ese dolor? ¢,0 era porque habias apretado un pedacito
de tierra en el Utero y no querias soltarla tan pronto? Exudabamos miedo
como quien exuda el lenguaje. Entonces si era muda, aunque luego haya
olvidado que temblé. Aunque luego nos gritemos consternados cuando la
ley escupe su carnaza, la madrugadora cancion del desconcierto.

Pero si cuidamos la madre del vinagre o la sidra, la madre del timoén vy el
tajamar o la madre de un rio y de un arroyo —el rio “Cuerpo de hombre”
en que ambos nadamos y reimos—, ¢,como ibas a pedir que me callara?
Siolfan a tabaco tus nudillos y yo pedia vuelo (o vuelco) hacia lo propio. Si
ambos somos tiempo y somos tierra.

Cuando gesté, hablé contra la muerte. Cuando estuve gravida la tierra
me llamaba a su abajo, a tenderme sobre ellay esperarte, aplastada en tu
deseo de nacer. Mis costillas aplastadas, los rifiones despiertos y aplas-
tados. Vendrias con tu deseo de nacer. Gravida y encinta, ¢,de qué cinta?
¢Lalinea del cordén sobre nosotros, a veces sorprendido contra el cuello?
¢,Es que no me cefifas también tu? Incluso después de esa primera am-
putacion de ti, se suceden los cortes del corddn pero siempre se regenera
en lo invisible, es el primer animal invisible en lo visible. Gravedad y ver-
dad han de quererse. Por eso, regalame tu nombre, he de ir aluchar a dis-
tancia porque yo también he perdido a los mios y debo marchary retornar,
caminar (y caer) sobre el cordén tensado e invisible.



Cordel suavisimo que llamas cuerda floja. (,Pero no es la méas tensay asf
logra resistir tanto peso? ¢ La que aferra y desata nuestras manos? ¢No
estoy tejiendo siempre corddn umbilical? Esa linea de sangre nos redne.
Nos muerde y acaricia y se derrama porque habla siempre en todos los
acentos. Cuando dices cuerda floja brilla tu adolescencia en la sonrisa
metalica, algo herida, que disciplina deseos y dientes. Esa raya que asalta
el cuaderno escolar y sostiene un amor imperfecto y hermoso de 24/7,
hijo mio, Telémaco de mi.

Cortocircuito alegre que no cesa.

Mascarén entregado a la ventisca que moviliza el sol de los fragmentos.

(Inédito)






Esta revista termind de imprimirse
el 15 de junio de 2023. Ese mismo
diadel 763 a. C, se registra el eclipse
solar usado para establecer la crono-
logia del Antiguo Oriente Proximo. El
15 de junio de 1763, nace Kobayashi
Issa, quien escribe: «Las flores han
caldo: / ahora nuestras mentes / es-
tan tranquilas».
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