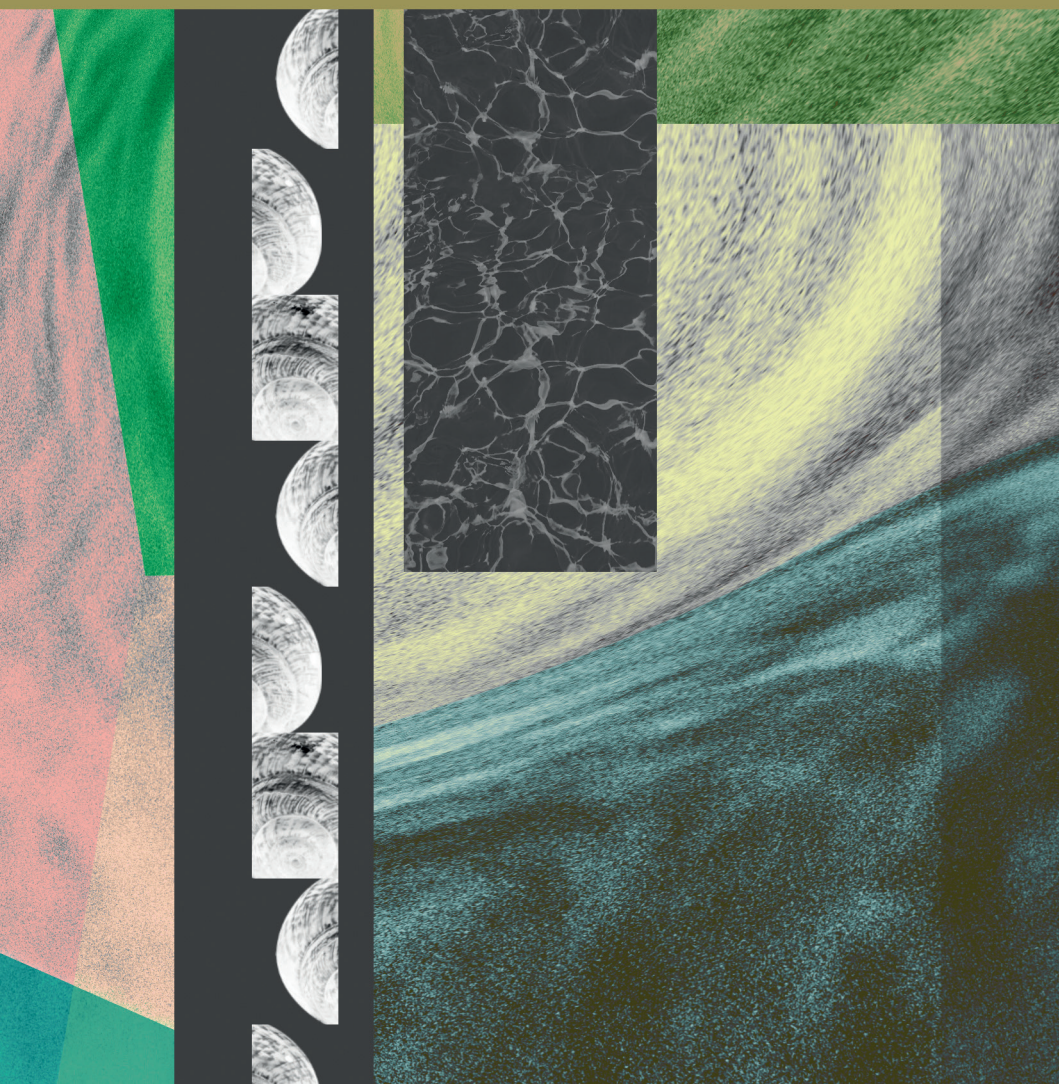


# Caracol nocturno

Revista de poesía  
nº 1  
junio 2021



Caracol nocturno

Número 1

Junio 2021

Sevilla

© de los textos, sus autores

Editado por: Alfredo Crespo Borrallo y Laura Rodríguez Díaz

Ilustración de la cubierta: Irquis

Depósito legal: SE 1293-2021

ISSN: 2792-4181

Esta revista se benefició de una ayuda al Aula de Cultura de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla otorgada por el CICUS.

# **caracol nocturno**

número uno



## índice

|                                                            |    |
|------------------------------------------------------------|----|
| Una fiesta                                                 | 7  |
| biografía inmediata de un sujeto regresivo                 | 11 |
| Una niña de amarillo                                       | 13 |
| no hay azul y todo es grave                                | 15 |
| Sueño                                                      | 17 |
| La serie de la Edad del Dolor                              | 19 |
| Laberinto                                                  | 23 |
| Kagutsuchi                                                 | 25 |
| cumpleaños                                                 | 29 |
| La soirée sous la lampe (Bonnard)                          | 31 |
| Paseo por el Támesis                                       | 33 |
| Si nosotros decidiéramos estallar                          | 35 |
| 180, 62 kg, tonificado                                     | 37 |
| De cuando mi perra tuvo 9 cachorros                        | 39 |
| Declina el Sol                                             | 41 |
| Huándgi                                                    | 43 |
| Mi dedo en tu axila                                        | 45 |
| Rizoma                                                     | 47 |
| Ocultaron la verdad                                        | 49 |
| Duele                                                      | 51 |
| Se escuchan las conversaciones solapadas de las enfermeras | 53 |
| Segundo poema para un abanico                              | 55 |
| Huele a sangre                                             | 57 |



## Una fiesta

En una entrevista, el poeta cubano José Lezama Lima definió la poesía como «un caracol nocturno en un rectángulo de agua». Lezama hablaba de la imposibilidad de delimitar el hecho poético, pero también de la espiral dorada, es decir, de la poesía como forma y naturaleza: creación que sustituye la realidad, recreación. Esta contradicción («De la contradicción de las contradicciones, / la contradicción de la poesía», escribiría el autor) señala que solo podemos explicar la poesía a través de la suma de posibilidades. Por este motivo, *Caracol nocturno* aspira a ser una casa abierta donde celebrar la conjunción, la amistad, haciendo del tiempo y del espacio una conversación única y múltiple.

El proyecto se inició en formato digital, durante el confinamiento, con ocho voces compañeras de clase o pasillo o cafetería: Irquís, Carla Nyman, Rocío Simón, María Limón, Claudia Caño, Laura Rodríguez Aparicio, José Luis Fernández y yo misma. Desde la diversidad que suponen nuestras poéticas en confluencia, quisimos defender un discurso fiel al eclecticismo, confiando en que, gracias al encuentro de las diferencias estéticas, existe la belleza más intensa. El círculo se abrió a poetas jóvenes nacidos en Sevilla, pero que cursaban sus estudios literarios en otras universidades, como es el caso de María Domínguez del Castillo, Juan Gallego Benot, Paula Melchor y Gabriel Baldoy Orduña. También construimos puentes con otros poetas andaluces gracias a Ucopoética, concurso coordinado inteligentemente por Javier Fernández. El seminario del concurso es una oportunidad perfecta para hacer comunidad y aprender de finalistas como Lucía Ferre, Enrique Fuenteblanca y Sara Ruiz-Henestrosa, escritores que forman parte de esta revista.

Internet acentúa esa actividad social propia de la literatura y nos permite generar redes de apoyo y espacios alternativos a los hegemónicos, lugares donde poner de manifiesto la calidad de la poesía joven. Estamos lejos de esa crítica estéril que denuncia la decadencia de la poesía. Esa imagen de la creación actual desaparece leyendo. Por eso, agradecemos la labor de poetas y editores presentes en este número, como Alejandro Marín (editorial Dieciséis), Narciso Raffo y David Roldán Eugenio (revista *Zéjel*), a quienes conocimos a través de las redes sociales y de los que admiramos su trabajo creativo e impulsor de la literatura que

comienza. Por otro lado, no queríamos cerrar el primer número sin contar con antiguos estudiantes de la Facultad de Filología que se dedican a la poesía: Dafne Benjumea, Juan José Ruiz Bellido, Juan F. Rivero y Alfredo F. Crespo. Mi generación se ve en la suya y comprueba que la poesía es una realidad orgánica, de todos los días, que seguirá en movimiento porque es una búsqueda que nos constituye.

Termino con un recuerdo. Hace poco, le prestaba mis apuntes de la asignatura Poesía Hispanoamericana a María Limón. Me acordé entonces de que en algún margen escribí: «caracol nocturno nombre para una revista de poesía». De la academia y la literatura, me quedo con su capacidad de reunión. Frente a un sistema que fomenta la competitividad como una herramienta clave para que sea posible la hiperproducción, quiero reivindicar la fragilidad, la pausa, el cuidado. Gracias a mis amigos filólogos y a docentes brillantes como Gema Areta, por compartir siempre, desde la pasión y la sensibilidad. Esta revista nace en el aula 118.

Me despido (por ahora): tengo que dejaros bailar en algún momento. Bienvenidos. Empieza una fiesta.

Laura Rodríguez Díaz



## **irquís**

Irquís fue finalista en el XVI Certamen CREA Sevilla Joven, en la modalidad de poesía. Recitó en la Feria del Libro de Sevilla de 2019.

## biografía inmediata de un sujeto regresivo

que —aquí venía el hierro abriendo la carne— todo aquello era cierto:  
augusto se levantó como recogiendo su ternura  
—se retractaba, tiraba de ella al interior, la llevaba a la boca  
cogía los brazos    empujaba  
la bajaba al estómago—  
lucrecia quedaba difusa  
caminaba hacia atrás agosto  
hacía gestos como dislocados, de una locura estricta  
—las extremidades le iban primero rápidas            volvían luego serenas  
caminaba desnivelándose, con el garbo que se debatía—  
por qué hacía aquello no sabía nadie:  
los espasmos de quien tiraba mal de una cuerda  
la joroba frágil            como insectos temblorosos  
las lágrimas  
movía la boca sin llegar al sonido  
luego —debería haber sido a la vez pero fue luego—  
luego lo proyectaba en retroceso, hacia dentro  
—el amor le bajaba al intestino  
la cuerda terminó tan pronto, tan poca—  
siguió por las calzadas cerrado en sí  
levantaba afectado el brazo, se  
llevó la mano al vientre y eso lo hacía regresivo  
—regresivo: regresivo en la regresividad: progresivo—  
se despidió la puta y entró  
se gimieron al otro, se vistieron al otro, saludaron y siguió a casa  
(a quién estará dándose)  
lucrecia llorando  
(qué estará haciendo lucrecia)  
la puerta acudió a su mano velozmente y entró de espaldas  
acababa de llegar y qué era eso rojo en el suelo  
—y lo que seguía  
y la silla tirada            a lo ancho del suelo  
el jarrón roto—  
se había sentado  
las manos le fueron violentas a la cabeza  
por qué del suelo le estaba subiendo un cuchillo

## **carla nyman**

Carla Nyman (Palma de Mallorca, 1996) es graduada en Filología Hispánica y, además de poeta y dramaturga, ha trabajado como guionista y directora. Ha obtenido becas de creación como la residencia literaria en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores y el Programa de Desarrollo de Dramaturgias Actuales (INAEM). Fue finalista del Premio Adonáis de Poesía 2019 y 2020, y ha recibido diversos galardones como el XXI Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven, el accésit del XII Premio Romero Esteo para la dramaturgia joven y el VI Premio Valparaíso de Poesía. Este año fue finalista de la I Residencia Dramática que convoca el Centro Dramático Nacional. Más allá de esto, en la actualidad escribe y se gana la vida enseñando literatura.

## Una niña de amarillo

sentada a los pies de una ola  
nos olvida  
tu nombre el mío  
esto que no es  
    ni debe ser  
    ni ha sido  
y la vida es más fuerte  
como hacerla  
    con barbitúricos  
enseña su monedero  
    no existe del todo y es azul  
nos olvida  
    licencias ambiguas  
y conoce la morfología de los pájaros  
el recorrido del sol a todas horas  
solo cuerpos detonados  
que comienzan  
en paz  
como corriendo a los pies de una ola  
  
abro las puertas de un salón de baile

## rocío simón

Rocío Simón (Sevilla, 1997) estudia el Grado en Español: Lengua y Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Como bailarina de danza contemporánea, le interesa ahondar en la intersección entre el cuerpo y la literatura, y la escritura performativa. Ha publicado los fanzines *No soy guay*, *Fuckbois* y *Transatlántico*, en los cuales desarrolla una labor interdisciplinar. Del mismo modo, ha participado en la revista *Zéjel*, con dos poemas que forman parte del poemario que está componiendo.

## **no hay azul y todo es grave**

no hay dulzura:

dormir con la sensación cálida en la frente

falta el azul

todo es grande

pero nada me suspende

vinieron los hombres y construyeron un techo sobre el mundo

estoy cansada

solo puedo ser breve:

esperar que un paño húmedo vaya de mis hombros hasta el centro  
de

[mi pecho

simultáneamente desde cada hombro

quiero elevarme en el aire sin interrupción

desde que no hay luz estamos

el mundo y yo

de gotas de rocío y restos de cemento

más allá del tejado

una columna flotante de mujeres que lloran en distintas direcciones

un suelo sin pavimentar en el que me tumbo

y miro al espejo de los poetas

y sé que he perdido la noción del sueño

aunque la nube blanca y circunferencial me mire

todo es grave

## maría limón

María Limón (Sevilla, 2000) estudia Filología Hispánica en la Universidad de Sevilla. Su pasión por la literatura no se limita a las aulas, ya que ha publicado en la revista *Zéjel* y forma parte de la antología *Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas* (Sloper, 2021). Además, ha sido finalista de la IX edición de Ucopoética.

## Sueño

La espalda arqueada  
ante el peso de un ramo de dalias  
que hace tiempo  
dejaron de estar frescas.  
Ni los niños  
son capaces de aguantar  
la carga que supone  
una naturaleza muerta.

## **claudia caño**

Claudia Caño (Sevilla, 1997). Graduada en Filología Hispánica y en camino de terminar el Máster en Estudios Americanos por la Universidad de Sevilla. Sus poemas fueron finalistas del premio Ucopoética 2019, ha escrito un primer poemario, todavía inédito, y se encuentra ya trabajando en el segundo.

## La serie de la Edad del Dolor

### Parte I

Primer Pensamiento: encerrado en una celda y acusado de corrupción, Thomas Wyatt intenta recordar los detalles del cuerpo de su amante, Ana Bolena.

ahora que no consigo  
despegar la suciedad de mis labios  
ahora que esta oscuridad se ha llevado  
mis fuerzas el recuerdo la imagen

ahora confío  
en la palabra como una letanía  
digo

*cuerpo cuerpo cuerpo cuerpo*

y ni siquiera así consigo  
llevarme tus manos  
a la boca

Segundo Pensamiento: los rumores sobre la infertilidad de Ana Bolena se extienden y Thomas Wyatt teme por su vida.

si esto  
es una mujer si es solo  
un vientre que crece y se abulta  
la esperanza de la descendencia

si la infertilidad es entonces  
la forma más alta de traición  
toma mis piernas mis labios  
mis manos arranca  
mis ojos y engendra  
con ellos un hijo

si esto  
es una mujer yo tampoco

deseo mi cuerpo de hombre

Tercer Pensamiento: aún en la Torre de Londres, Wyatt contempla finalmente la ejecución de Ana Bolena desde su ventana.

digo            amor amor te mueres  
no digo        cómo sería si  
mi amor muriese

no digo        sublimar  
la idea del amor  
a través de la muerte

pienso        a mi gran amor  
le han cortado el cuello  
y de mi cuerpo solo mana dolor

## Parte II

Primera Carta: ya en la irrealidad del exilio, el poeta le escribe a su mejor amigo, Thomas Cromwell, preguntándole por el hogar.

Querido Thomas, en esta  
habitación hay un lavabo,  
un armario, y una cama;  
los miro y me parecen extraños,  
los toco y el recuerdo tiembla:

No es un hogar  
sino la imagen  
de un hogar.

Dime, Thomas, ¿también es ahora  
Londres para ti un lugar extraño?

Segunda Carta: pasados varios meses, Wyatt desespera en su soledad, pero encuentra consuelo en las cartas de Thomas.

Tú nombras cosas sencillas.  
Escribes: pájaro, hombre, casa.

Construyes con el idioma  
de lo cotidiano una preciosa  
cercanía, y de alguna forma  
siento que mi tristeza acaricia  
la tuya en esta distancia nuestra.

Pienso entonces que la vida  
parece estar bien  
con este dolor calmado.

Tercera Carta: tras un tiempo sin recibir noticias de Thomas, el poeta recibe una carta donde se exige su presencia en Londres, pues, acusado de traición, su amigo será ejecutado.

*À mon seul désir*

Yo solo deseo  
creer que podrás salvarte  
y que existe  
en la frontera del tiempo  
la posibilidad de un futuro juntos:

no vernos pero saber  
que cuando ambos seamos ancianos  
y ya no nos quede nada  
mis cenizas se podrán mezclar  
finalmente con las tuyas.

## **laura rodríguez aparicio**

Laura Rodríguez Aparicio (Jaén, 1998) es correctora profesional y acaba el grado de Filología Clásica en la Universidad de Sevilla. Interesada por la poesía contemporánea y sin perder la estela de los clásicos grecolatinos, intenta buscar sus propias formas.

## Laberinto

### I

La cadencia de las olas,  
en la orilla mi rostro intermitente,  
arraigo tu recuerdo bajo mi arena.  
Hoy me ha devorado el mar.

### II

El mar me trajo de vuelta  
a las sábanas oscuras  
donde un día soñé  
blancas velas para Egeo.  
Pero yo morí en Creta.

## **josé luis fernández**

José Luis Fernández (Sevilla, 1998) finaliza sus estudios en el Grado de Filología Hispánica en la Universidad de Sevilla. Lector de Borges y los clásicos contemporáneos japoneses, persigue la estética en la métrica y el asombro, «escogiendo palabras llanas / para expresar pensamientos simples».

## Kagutsuchi

Los peces nadan en el cielo de la noche.  
Resplandecientes sus escamas circulando  
se alejan y se acercan en estelas a los cuerpos  
del otro tímido con labios que se rozan.  
Un vigilante en la colina despoblada  
siente en su alma el fluir de aquellos peces  
y de puntillas la mano alza hasta tocar  
la oscuridad del cielo en ondas y fundirse.

Acuario negro impenetrable, espacio amniótico,  
cuerpo desnudo que no es cuerpo porque es todo  
a la deriva ya flotando entre los peces,  
enormes dioses que le ignoran o no ven.  
Su luz en leche se deshace en las aletas  
solares lágrimas que prueba como un dulce,  
y sus pupilas acostumbran a la luz.  
Allá en lo lejos otra luz llama su nombre.

Un eco, un eco, una memoria, un sueño,  
una visión de otra olvidada al fondo,  
un paisaje perdido que se pierde,  
un rostro que se va difuminando,  
algo que nunca es algo, que es anhelo.  
Proviene de esa luminosidad  
los peces como rocas de satélite.  
La luz le llama por su nombre y eco  
y palpita la llama de su hueco.

La luz redonda como el seno de una madre,  
serena, aguarda al nadador intruso  
quien observa su rostro como lo más armónico  
que miraron sus ojos; quien observa su cuello  
y el deseo de labios que se muerden  
ante la emperatriz de cetro celestial.  
En ella quiere introducirse todo  
y morir y acabar como los peces.

La luna que no sangra le recibe

de columnas derruidas y cadencia,  
guía del movimiento, haciendo suya  
la corpórea llama que abrasaba  
de golpe en golpe y ritmo  
como un toro o un caballo en la piedra  
y el canto primitivo de la fuente  
gota a gota mugiendo.

Estalla culminante partiendo en dos la luna,  
se desvanece hacia la nada que se abre  
entre las dos mitades. Es todo luz:  
un cuarto blanco solo e infinito.  
Ya sé quién soy, y ya lo olvido.  
Alguien dice mi austero nombre.  
Mis ojos cerrados no se abren.  
El frío agrieta mi cuerpo.  
Los peces ya se apagan.  
El aire me duele.  
No sé quién soy.  
He nacido.  
Por qué.

## **laura rodríguez díaz**

Laura Rodríguez Díaz (Sevilla, 1998) estudia Filología Hispánica en la Universidad de Sevilla. Edita la revista de poesía *Caracol nocturno* y ha publicado en medios como *Digo.palabra.txt* y *Zéjel*. Es parte de la antología *Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas* (Sloper, 2021). Ha escrito la plaquette bilingüe *insularidades/insularities* (Caligrama Press, 2021). Fue finalista de la VII edición de Ucopoética y ganó el primer premio compartido del concurso XVII Crea Sevilla Joven (Ayuntamiento de Sevilla), en la modalidad de escritura creativa. *San Lázaro* es su primer poemario (Editorial Cántico, 2021).

## **cumpleaños**

nací en el mes  
que precipita a los gorrones  
recién nacidos  
del nido  
minutos de diminuta vida  
aún sin plumas  
vestidos solamente de carne  
rosa limpia suave  
a la espera de la hormiga del gusano  
bajo un cielo que carga  
con el calor de julio

## **maría domínguez del castillo**

María Domínguez del Castillo (Sevilla, 1997). Han sido muchas las ciudades que. Lee, escribe, pasea mucho y mira el mar.

## La soirée sous la lampe (Bonnard)

Está la mesa dispuesta  
real tan solo porque  
la ilumina una lámpara.

En ángulo imposible, o casi cenital,  
acaso evocador de ángulos inciertos del postimpresionismo:  
los boles, la vasija, los vasos, los cubiertos.

Una mujer cansada con ojos de tiempo y hastío  
que ama tal vez otro cuerpo que piensa quizás otras manos  
ilícitas. Al menos, para esas otras manos proyectando  
una sombra  
vertical.

Y sueña con caudales de río buscando el mar  
en un vestido verde que solo el ornamento  
de lámpara acompaña:  
es decir la luz o la salida, en cambio.  
La sala está cerrada, es tan cerrada es  
opaca amarillenta

no cálida, sino

fatigosa, oclusiva frente al rostro febril de ese marido

que mira y si la mira  
lanza desde cada ojo,  
certero, un alfiler  
que cruza que clava que deja  
sujeto quieto el rostro

un rostro de mujer  
al lienzo ligeramente  
torcido de tanta pintura

del peso del mejunje del ruido del lenguaje

Al fondo una ventana diminuta  
permanece cerrada.

## **juan gallego benot**

Juan Gallego Benot (Sevilla, 1997) es autor de *Oración en el huerto* (Hiperión, 2020). La mayor parte del tiempo investiga la relación entre la Retórica y la Reforma protestante. Actualmente está escribiendo un libro sobre la expulsión de los gitanos del barrio de Triana en los años 50 del siglo pasado.

## Paseo por el Támesis

No quedan el fulgor y la belleza

era el sábado hace unos años  
a la salida del cine  
junto a mí  
el río saltando, precavido, repitiendo  
los diálogos para la figura invisible

en tu boca inventada  
ponía las palabras más dulces  
y dejaba para mí el cínico heroísmo  
el vuelco de la mirada  
la tentación irresistible

qué triste se vería mi cuerpo  
vadeando el reflejo del río sucio  
bajito lamentable  
nada cínico nada heroico

paseo por el Támesis ahora  
no quedan el fulgor ni la belleza  
qué paz ahora qué rápida materia  
qué lástima visible qué imaginación  
cercenada podrida  
no hay reflejo no hay  
proyección  
solo limpia irreflecta tristeza

llamo madurez a todo esto

## **paula melchor**

Paula Melchor (El Real de la Jara, 2000) reside actualmente en Granada, donde cursa el tercer año del grado de Literaturas Comparadas. En este momento, disfruta en especial la escritura de Anne Carson, Berta García Faet y Natalia Ginzburg, aunque sus influencias son muy variadas. No sabe nada de escribir biografías.

## Si nosotros decidiéramos estallar

en mil grandes soles  
de corazón y tenue eco  
    (oscilantes  
    extremidades amarillas  
    salvajes cuerpos de calor),  
no seríamos más distintos  
    de lo que ahora muestra  
nuestra identidad de niño.

Elegimos esta forma  
sobre cualquier otra  
    –por encima del caracol,  
    el cardo,  
    ¡el abejorro y el gorrión!–  
para poder sumergir  
la cabeza en la alberca,  
para poder  
sorber del brazo el zumo  
de la Sandía y el Melón  
y perseguir ranas  
tras las cumbres de los juncos.

Amar al prójimo es muy fácil desde aquí,  
desde tan cerca  
de la tierra y el *otro*.  
Que mis lágrimas  
saben como sus lágrimas,  
su pelo es mi pelo,  
sus piernas, mis piernas,  
lo empezamos a comprender muy pronto.

## **gabriel baldoy orduña**

Gabriel Baldoy Orduña (Torreagüera, 2000) estudia Literaturas Comparadas en la Universidad de Granada. Participó en la Escuela de Verano para Escritores Noveles de 2018 y ese mismo año decidió dejar sus estudios de Bioquímica para comenzar su carrera actual. Sus mayores referentes son la literatura dinástica china, la clásica occidental y aquellos autores que vagan entre ambas tradiciones, aunque le interesa todo lo que se produce en la actualidad. No le gusta escribir biografías.

## **180, 62 kg, tonificado**

Un cuerpo rendido bajo el peso  
del metal, un cuerpo rendido,  
demasiado sucio,

un avergonzante y sucio  
sin ningún rincón  
para descansar,

para lamer la huella hendida  
por los dedos, el recuerdo,  
o reconstruir el rostro.

Imposible acercar las palmas,  
reposar la frente culpable,  
sosegar los labios solo

para murmurar  
*qué pureza en esta desnudez.*

## lucía ferre

Lucía Ferre (Almería, 2000) estudia Derecho en la Universidad de Málaga. Sus poemas han sido finalistas de la VIII Edición de Ucopoética y están publicados en la antología *Deseo* (Bandaàparte, 2021). Su primer poemario, todavía inédito, fue finalista del IV Premio de Poesía Irreconciliables. Quedó finalista del VI Certamen ACREM con su relato "Fortuna es una marca de cigarrillos". Aparece en una antología editada por el Vicerrectorado de Cultura de su universidad, *Mantra* (2020).

## **De cuando mi perra tuvo 9 cachorros**

La mancha que deja una placenta en el suelo  
es la forma que tiene un animal de decir herencia.

Una perra pariendo huele a gasolina.

La mancha que deja mi útero en el colchón  
es la forma que tiene mi cuerpo de decir hoy tampoco.

Una perra en celo es un cordón desatado.

La mancha que deja una píldora antipulgas en la lengua  
es la forma que tiene un veterinario de decir familia numerosa.

Una perra pariendo suena como una mujer a cuatro patas.

## enrique fuenteblanca

Enrique Fuenteblanca (Sevilla, 1996) es escritor y creador multidisciplinar. En 2020, publica su primer poemario-ensayo titulado *Des-naturalizaciones* (Liberoamérica, Madrid). Resultó ganador del VIII Premio Ucopoética (2020) y recibió la categoría accésit del Premio Ateneo de la Universidad de Málaga. Desarrolla proyectos artísticos como *Archivo Basura* (2018-2020) o *MA/PA* (2020).

## **Declina el Sol**

y recuerdo la tristeza  
que se ha dilatado  
a lo largo de los años.  
Le hablo  
(o imagino hablarle)  
a quien le dio fuego a mi incendio  
para decirle que la piel ha sido  
el lugar que me ha salvado,  
que aun hecha jirones  
sigo amando cada casa que no se cierra  
y los árboles que un día desaparecieron.

## **sara ruiz-henestrosa**

Sara Ruiz-Henestrosa (Rota, 2000). Estudia en la Universidad de Cádiz un doble grado en Filología Hispánica y Lingüística. Tiene un gran interés en los clásicos literarios. Quedó segunda en el certamen nacional de poesía convocado por la ASEAPO en 2020. Fue finalista de Ucopoética 2020, participó en el seminario del concurso y publicará en la antología de su promoción (2021).

## Huándgi

Antes del amanecer el emperador friega  
por última vez con jabón de jazmín  
su cuerpo fatigado, convertido en  
reliquia inútil, en animal extraño.

Está perdiendo la vista, se mira  
las manos, se las lleva al cielo  
de la boca y llora como lo haría  
un bebé destetado.

El médico lo envuelve en las mismas  
mantas floridas donde murió su madre,  
sus hijos se acercan a aquel desfile  
de bisturís, y todos murmuran como  
cerezos sacudidos por un aire espeso.

Solo uno de ellos clava su mirada  
en el viejo con una recia solemnidad,  
y le susurra al oído:

*Abre bien los ojos,  
no volverán a verte morir.*

Son las siete menos cuarto,  
los niños quieren desayunar, y  
los periódicos dicen que  
acaba una dinastía en Pekín.

## **alejandro marín**

Alejandro Marín (Santa Bárbara de Casa, Huelva, 1993). Cofundador de la Editorial Dieciséis, donde ejerce de editor desde 2017.

## **Mi dedo en tu axila**

no se mueve  
porque es intimidad

no siento el nervio  
ni el pulso  
no tengo miedo  
estoy en la cruz  
y escucho tu voz galopar  
a mi espalda

nace un niño en Lesbos  
mientras nos escondemos  
en casa de mi abuela  
y te cuento lo que ella  
me contaba  
antes de saber de ti

el mercurio como mineral  
como herramienta  
nuestro deseo como signo  
del fracaso de la evolución

anular un rito  
decir *este eucalipto*  
*es mi vientre*  
y fecundarlo.

## **narciso raffo**

Narciso Raffo (Sevilla, 1992). Graduado en Antropología Social y Cultural. Sus poemas han sido recogidos en la antología *Piel fina. Poesía joven española* (Maremágnum, 2019). Asimismo, ha participado en revistas de creación literaria como *Estación Poesía*, *Maremágnum* y *Zenda*. Desde 2016, codirige *Zéjel. Revista de arte, literatura y pensamiento*. En 2022, verá la luz su próximo poemario, de la mano de Macleín y Parker.

## **Rizoma**

Que no hay amor sino necesidad  
de una herida por sanar. No  
hay hijo: hay  
dolor de nervios inflamados. No  
hay casa sino descanso  
de la luz. Ni hay  
idioma sino conjunto  
de silencios señalando  
una misma desnudez.

## david roldán eugenio

David Roldán Eugenio (Sevilla, 1993) es graduado en Historia del Arte (Universidad de Sevilla) y está especializado en Historia del Arte español contemporáneo (Universidad Complutense de Madrid). Realiza un doctorado en Rutgers University (New Jersey, EE. UU.). Cofundador y editor de la revista de poesía joven *Zéjel –revista de arte, literatura y pensamiento–* y codirector de la revista literaria *Yzur* (Departamento de español y portugués, Rutgers University). Ha publicado diversos poemas en las revistas *Estación Poesía*, *Nayagua* (Fundación Centro de Poesía José Hierro), *Maremagnum* y *Caracol nocturno*, así como en la antología poética *Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas* (Sloper, 2021). Finalista del VI Premio Valparaíso de Poesía (2020).

## Ocultaron la verdad

En homenaje a la película *Muerte de un ciclista*  
de un jovencísimo Bardem,  
moría el otro día un deportista al borde de la carretera.

A la mañana siguiente

un rebaño de ovejas que frecuentaba el pasto limítrofe  
cubrió su bicicleta como a la reliquia de un santo.

*Nadie debe saber que está allí.*

Y así, tal vez, funciona con el resto de las cosas:

acontecen desgracias y con ellas se dispara la propiedad privada.

## **dafne benjumea**

Dafne Benjumea (Sevilla, 1993) es graduada en Filología Hispánica. Tiene un máster en Estudios Hispánicos Superiores y otro en Estudios Lingüísticos, Literarios y Culturales por la Universidad de Sevilla. Exeditora de la revista *Oculto Lit.* Poemas suyos han sido publicados en revistas literarias como *Telegráfica*, *Heterónima*, *Nayagua*, *Anáfora*, *Kokoro*, *Thalamus Magazine*, *Ligeia*, entre otras, y en las antologías *La generación de la sangre* (2014) y *Puentes poéticos: Escritoras jóvenes de Argentina y España* (2018). Próximamente aparecerá su primer libro.

## **Duele**

No duele  
sabes que a pasar la hoja  
aletearán los sonidos de un cambio posible  
seguirás leyendo (en alto) por la palabra «cocodrilo»

No temerás a la deshonra de las mudas  
(ni de noche): vendrás como siempre a persuadirme

Ahora bien  
una gacela duerme y en su sueño  
se deshacen los pasitos (tiembla el lomo)  
Si llueve el bosque si las rutas se amontonan  
y un infinito crujir de ramas tambalea tus ideas  
¿qué harás? ¿cómo recubrirse de silencio?

Mientras tanto derrocas a la luna (no por luna sí por lejos)  
por su debido esperar de agua su imprecisión de astro  
microrroturas de un momento  
antes de agitarse las semillas del arce oscuro que crece lento  
dentro de ti

Pues no duele

Poco  
o nada  
te seduce:

rompen placas  
tectónicas (separas labios)

Sabes que a pasar la hoja  
aletearán los sonidos de un cambio posible

## **juan josé ruiz bellido**

Juan José Ruiz Bellido (Sevilla, 1993). Lector, profesor y padre. Ha trabajado como transcriptor de textos digitalizando palabras. Se ha especializado en literatura cubana, a la que dedicó un ensayo sobre el sistema poético de Lezama Lima y una disertación sobre *La carne de René*, de Virgilio Piñera. Ha participado en el poemario colectivo *Plural de habitación* (2015) y ejerce la docencia en Educación Secundaria para la Junta de Andalucía. Compagina la enseñanza con la crítica literaria en diversos medios, siendo colaborador asiduo del magazine digital *Poscultura*. *Seno* es su primer libro.

## **Se escuchan las conversaciones solapadas de las enfermeras**

triviales en el pasillo

el sonido del latido fetal en las salas de monitorización de las

[gestantes es parecido al

ruido de fondo

de los televisores

hemos comenzado un diálogo silencioso

interrumpido por cada contracción y cada subida del ritmo cardíaco

[prenatal

como una nieve blanca cae lentamente sobre nosotros.

## **juan f. rivero**

Juan F. Rivero (Sevilla, 1991). Desde 2014, se dedica a la edición de humanidades y clásicos literarios. Escribe y traduce poesía, actividades que simultanea con la docencia de literatura japonesa y china en Escuela de Escritores.

## **Segundo poema para un abanico**

Qué bellísimo amor:

la alegre suavidad de denegarle el fruto,  
de preservar la tersura en la risa y el cuerpo,  
de dormir abrazados, solos,  
sin la vida apremiando a la carne preciosa.

Hay algo hermoso y limpio en quemar estos días  
como su fuesen torres de papel.

**alfredo f. creso**

Quiere ser bibliotecario y pasar el tiempo comiendo y leyendo a Yourcenar, Montalbetti y Barakat.

## Huele a sangre

Mamá limpia pescado con la fuerza que se le presupone a un vendaval

Llora y no hay cebollas

Dedos escamados en sangre propia de ojos de pez muerto

Olor a lactancia

Mamá llora porque la comida no va a saber bien

*coge el pan y pon la mesa*



Esta revista se terminó de imprimir el 30 de junio de 2021. Ese mismo día de 1911 nace el poeta polaco Czesław Miłosz, quien escribió: *Os hablo en silencio como una nube, como un árbol*. También en junio de 1918 cae una insólita nevada en la región pampeana de Argentina.

---

## PARTICIPAN

Irquis Carla Nyman Rocío Simón María Limón  
Claudia Caño Laura Rodríguez Aparicio  
José Luis Fernández Laura Rodríguez Díaz  
María Domínguez del Castillo Juan Gallego Benot  
Paula Melchor Gabriel Baldoy Orduña Lucía Ferre  
Enrique Fuenteblanca Sara Ruiz-Henestrosa  
Alejandro Marín Narciso Raffo David Roldán Eugenio  
Dafne Benjumea Juan José Ruiz Bellido  
Juan F. Rivero Alfredo F. Crespo