Un perro que ama a otro perro, un perro que ladra amor, un perro que se ahoga en el agua y no vuelve, que se pierde en la niebla y ladra, que salpica a las liebres y huye, si ves a un perro así, que camina lento, que va lento, que se para, que no cruza donde están los cruces, si ves a un perro así, abre la puerta de tu casa. El ciego y la puerta ven la espalda de la fiera, ven el amor del bosque, ven la ceguera de la escarcha. Aún el perro espera, si sabe que él vuelve, espera, si sabe que no vuelve, espera. Al ciego el perro espera. Lo llevará, lo llevará esta noche al paraíso. Los lugares que recuerdan son ceniza de perro, alma de ciego, ladrido del miedo. En la puerta del paraíso un perro ama.

(Antología Mueve la voz Amor de mi gemido, La Puebla de los Infantes, Sevilla, 2024)

Qué está siempre pasando en este futuro que fuimos

Dónde le duele al mundo el mundo.

Sin tobillos, sin torcedura de barba, mundo trozo de ceguera,

cardo en la vista, así, mundo, ¿dónde te duele el mundo?

Acerca la mecha de una palabra, acerca un discípulo de nada, mundo,

dónde te duele. ¿Tiene tu llaga mi nombre?

¿Tiene tu bestia los nombres de ellos, de esos, de los hijos del No?

¿Compartimos avispa rota en este enjambre?

¿Compartimos aire de bala?

Qué ha pasado

Qué está siempre pasando en este futuro que fuimos.

Mundo, te digo un No como hierba sin fin,

te digo un Whitman raído,

te digo un Ginsberg lleno de monos en sus ojos,

te digo una Dickinson con una anciana ciega sobre su pecho.

Mundo, te digo estas banderas que se deshacen en el viento.

Bismillah de decir no al mundo.

Bismillah de mirar al cielo.

Bismillah sobre las gomas con las que las niñas de Irán borran la palabra mundo.

El ojo de dios

en la mejilla de adán

El ojo de adán

en la mejilla de dios.

Ninetto en el colchón de un crucero

naufreabundo de cines

con la bañera hidromasaje de tu sonrisa

al fondo de la suite sin número.

Fue gratis imaginarlos desnudos

Fue gratis morder su cuello precipitado hacia Ostia

Fue gratis todo

menos la frontera de hierba

donde la libertad escupía escarabajos

y los cítricos os adivinaban una eternidad sin cápsulas.

Y el futuro dijo dame

en aquel febrero sin Estocolmo que pudiera con vosotros.

Tigre, abre la boca, sé que has matado al templo. Tigre, abre la boca, sé que has matado a un perro en el templo. Bengala sobre bengala, ruina contra ruina, el buitre de agua calcina el libro de los cantos. Shivaratri es una noche dando vueltas a la montaña y la montaña no se deja. Shivaratri es una noche redondeando el triángulo oscuro de la leche y Arunachala se tapa los dientes. Dentro de la montaña pasan los jíbaros azules. Un travesti va a subir al costado y te dirá con qué espejo se pintó de azul. Mil, mil, el número mil tiene fiebre y sale de mi boca como beso que arde. Les digo mil a los renunciantes que rumian la constelación celeste, les digo mil a las muertes de vacas, le digo mil a la montaña y cae el velo de un hocico. La mano de un sadhu me roza la máscara y mi número mil pierde peso, adelgaza, se hace cero. Digo cero a la máscara y soy la vaca que rodea la montaña.

(Cuaderno Macaco, Editorial Varasek, 2026)

Encorvado el tiempo descubre el día. Soy una mujer que adora la ropa mojada tensada sobre las cuerdas de Liliput. Da la vuelta a la mesa y ya sucedió que te lavas. Los pies huelen a dolor. Sin espejo el dolor se busca fértil. Da la vuelta entera a un día y vuelve a dolerte el cielo, va a dolerte el cielo. Puedes borrar la sombra de las cosas pero las cosas siguen con polvo de su obra. Obra y sobra es el camino del Dharma. Una acción ata tu alma. Tu alma es el orfebre de las culpas. Me quejo con nube de insecto. Quiero dormir contigo a ras de todo, a ras del perdón sucede el agua del río. Bajo el raso de los sapos que se alejan en el croar de tu dolor dormiremos. Te he traído a mi lentitud de sexo. Te gusta la comida fría, la sopa seca, aquí hay arroz de suvenir que lloveremos en nuestra boda. Siento placer en el pozo al que bajan los perros a beber, de ti beben los perros callejeros de este país de barro azul. Rompo toda la luz de porcelana y un hombre me da a Gandhi doblado en 100 rupias escuchando el sexo de la paz.

(Cuaderno Macaco. Editorial Varasek, 2026)