Es feo ver

cómo el tiempo te amarillea y retuerce la piel

igual que se secan las cáscaras de las mandarinas

o esas hojas sosas que adornan

los centros de mesa de algunas casas.

Es triste ver

cómo se deshilachan los lazos

de esos que nos poníamos en las coletas para ir al colegio

por haberse caído al suelo.

Ya no escucho el ring del teléfono por las tardes,

ni las risas en el pasillo

o en las literas de los campamentos.

Vuestros secretos son míos y viceversa,

pero no los conozco porque hayan salido de ninguna boca.

El tiempo hace eso también.