Las paredes blancas y sin personalidad rodean la cama casi vacía.

El cuerpo se le ha reducido a la mitad

y su niña es ahora madre,

madre de madres sin hijos.

La comunicación es vaga,

se le ahoga en la garganta, le araña la lengua

y el lugar que un día ocuparon los dientes.

Su cuerpo, ahora desconocido,

se encuentra desinflado,

agotado por el peso de la enfermedad.

Ella, vestida de verde, junto a la cama,

le cuida el cuerpo de vidrio roto

bajo la luz de hospital.

Su niña nunca lo comprendió,

nunca la dejaron saber de él;

un hombre reducido, inmóvil,

cadáver con aliento pesado y sometido a las sábanas.

Papá no estuvo mucho con ella,

no soportó la muerte de su esposa,

ni la vuelta a la tierra,

ni las fotos de viaje con los hierros ya fundidos en los campos de París,

ni la continua tristeza clavada en el semblante de la pequeña.

El terreno vacío del padre

nunca se llenó del afecto que ella pedía.

Los caracoles y las plantas silvestres

fueron sustituidos por el cemento que sostenía los ladrillos.

La casa se llenó de personas,

personas con otras niñas que robaban el afecto de las paredes

y le secaban el rostro surcado de lágrimas.

Las paredes se duplicaron,

las personas tomaron parte de la casa

y él y su niña quedaron apretados contra el techo.

La niña fue vasija de niñas

y ellas también quedaron apretadas.

La casa no soportó el peso de todos los cuerpos

y las paredes cedieron.

La memoria, retenida en los ladrillos,

borró su identidad y escapó por las grietas.

Las personas y sus niñas abandonaron la casa,

y el padre y la niña, ahora solos,

también dejaron atrás el vacío que no habitaba nadie.