Marmóreo gimes Fray Luis cuántas veces dime

si soltaste un aullido desde tu celda hacia tu celda

si te sentías solo y sin nadie

más que tu amor a unas cuantas palabras

de una lengua extranjera

Cuántas veces dime te sostuvo

cada llamada al cielo negado

si se te pudría el aliento detrás de cada padre nuestro

si murmurabas bésame con los besos de tu boca

ante una cruz mustia

y ya muy tarde

Te digo Fray Luis te digo

yo también burlaré los antojos de esta vida

con cuanto teme y cuanto espera,

pues Dios es un nombre

para el orden oculto

en sueño y en olvido

sepultado.