Antes del amanecer el emperador friega

por última vez con jabón de jazmín

su cuerpo fatigado, convertido en

reliquia inútil, en animal extraño.

Está perdiendo la vista, se mira

las manos, se las lleva al cielo

de la boca y llora como lo haría

un bebé destetado.

El médico lo envuelve en las mismas

mantas floridas donde murió su madre,

sus hijos se acercan a aquel desfile

de bisturís, y todos murmullan como

cerezos sacudidos por un aire espeso.

Solo uno de ellos clava su mirada

en el viejo con una recia solemnidad,

y le susurra al oído:

Abre bien los ojos,

no volverán a verte morir.

Son las siete menos cuarto,

los niños quieren desayunar, y

los periódicos dicen que

acaba una dinastía en Pekín.