Los peces nadan en el cielo de la noche.

Resplandecientes sus escamas circulando

se alejan y se acercan en estelas a los cuerpos

del otro tímido con labios que se rozan.

Un vigilante en la colina despoblada

siente en su alma el fluir de aquellos peces

y de puntillas la mano alza hasta tocar

la oscuridad del cielo en ondas y fundirse.

Acuario negro impenetrable, espacio amniótico,

cuerpo desnudo que no es cuerpo porque es todo

a la deriva ya flotando entre los peces,

enormes dioses que le ignoran o no ven.

Su luz en leche se deshace en las aletas

solares lágrimas que prueba como un dulce,

y sus pupilas acostumbran a la luz.

Allá en lo lejos otra luz llama su nombre.

Un eco, un eco, una memoria, un sueño,

una visión de otra olvidada al fondo,

un paisaje perdido que se pierde,

un rostro que se va difuminando,

algo que nunca es algo, que es anhelo.

Provienen de esa luminosidad

los peces como rocas de satélite.

La luz le llama por su nombre y eco

y palpita la llama de su hueco.

La luz redonda como el seno de una madre,

serena, aguarda al nadador intruso

quien observa su rostro como lo más armónico

que miraron sus ojos; quien observa su cuello

y el deseo de labios que se muerden

ante la emperatriz de cetro celestial.

En ella quiere introducirse todo

y morir y acabar como los peces.

La luna que no sangra le recibe

de columnas derruidas y cadencia,

guía del movimiento, haciendo suya

la corpórea llama que abrasaba

de golpe en golpe y ritmo

como un toro o un caballo en la piedra

y el canto primitivo de la fuente

gota a gota mugiendo.