Parte I

Primer Pensamiento: encerrado en una celda y acusado de corrupción, Thomas Wyatt intenta recordar los detalles del cuerpo de su amante, Ana Bolena.

ahora que no consigo

despegar la suciedad de mis labios

ahora que esta oscuridad se ha llevado

mis fuerzas el recuerdo la imagen

ahora confío

en la palabra como una letanía

digo

cuerpo cuerpo cuerpo cuerpo

y ni siquiera así consigo

llevarme tus manos

a la boca

Segundo Pensamiento: los rumores sobre la infertilidad de Ana Bolena se extienden y Thomas Wyatt teme por su vida.

si esto

es una mujer si es solo

un vientre que crece y se abulta

la esperanza de la descendencia

si la infertilidad es entonces

la forma más alta de traición

toma mis piernas mis labios

mis manos arranca

mis ojos y engendra

con ellos un hijo

si esto

es una mujer yo tampoco

deseo mi cuerpo de hombre

Tercer Pensamiento: aún en la Torre de Londres, Wyatt contempla finalmente la ejecución de Ana Bolena desde su ventana.

digo amor amor te mueres

no digo cómo sería si

mi amor muriese

no digo sublimar

la idea del amor

a través de la muerte

pienso a mi gran amor

le han cortado el cuello

y de mi cuerpo solo mana dolor

Parte II

Primera Carta: ya en la irrealidad del exilio, el poeta le escribe a su mejor amigo, Thomas Cromwell, preguntándole por el hogar.

Querido Thomas, en esta

habitación hay un lavabo,

un armario, y una cama;

los miro y me parecen extraños,

los toco y el recuerdo tiembla:

No es un hogar

sino la imagen

de un hogar.

Dime, Thomas, ¿también es ahora

Londres para ti un lugar extraño?

Segunda Carta: pasados varios meses, Wyatt desespera en su soledad, pero encuentra consuelo en las cartas de Thomas.

Tú nombras cosas sencillas.

Escribes: pájaro, hombre, casa.

Construyes con el idioma

de lo cotidiano una preciosa

cercanía, y de alguna forma

siento que mi tristeza acaricia

la tuya en esta distancia nuestra.

Pienso entonces que la vida

parece estar bien

con este dolor calmado.

Tercera Carta: tras un tiempo sin recibir noticias de Thomas, el poeta recibe una carta donde se exige su presencia en Londres, pues, acusado de traición, su amigo será ejecutado.

À mon seul désir

Yo solo deseo

creer que podrás salvarte

y que existe

en la frontera del tiempo

la posibilidad de un futuro juntos: